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A N T E F A T T O

« Gli dei se ne vanno. »

FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND, I martiri
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Narra la leggenda che quando gli dei Tuatha de’ Danaan abban-
donarono le terre dei celti fecero dono agli uomini degli oggetti
che li avrebbero resi simili a loro: una spada, una pietra, un calde-
rone e una lancia. Quest’ultima, appartenuta al dio Lugh, era ca-
pace di rendere invincibile chiunque ne fosse entrato in possesso.

Nei secoli la lancia passò per le mani di molti mitici guerrieri,
sino a giungere in quelle di un ignaro centurione pretoriano,
Longino d’Isauro.

Con essa, cosı̀ si legge nel Vangelo di Giovanni, Longino tra-
fisse il costato di Cristo agonizzante sulla croce. Dalla ferita sgor-
garono sangue e acqua dotati di miracolosi poteri.

Dopo lungo peregrinare la Lancia di Longino approdò infine,
come sacra reliquia, nelle sale del museo Hofburg di Vienna. Da
lı̀ Adolf Hitler la prelevò nel marzo del 1938, dopo aver annesso
l’Austria alla Germania nazista. C’è chi sostiene che uno dei mo-
tivi dell’Anschluss fosse la convinzione del Führer che la Lancia
di Longino custodisse davvero poteri sovrannaturali. Come quel-
lo di rendere invincibile il suo possessore.

Portato a Norimberga ed esposto nella cattedrale di Santa Ca-
terina, il prezioso reperto divenne oggetto di una vera e propria
venerazione da parte dell’intero gotha dell’ideologia nazista.
Quando i bombardieri alleati incominciarono a seminare il loro
carico di morte sulle città tedesche, la lancia fu nascosta in un se-
gretissimo bunker sotterraneo.

Alle 14.10 del 30 aprile 1945, dopo indagini serrate accompa-
gnate da misteriosi suicidi, gli alleati riuscirono a individuare il
caveau sotto lo Schmiedgasse, il Vicolo dei fabbri. In quegli stessi
istanti, a Berlino, Adolf Hitler si suicidava.

Il generale Patton recuperò la lancia. E oggi si può nuovamen-
te ammirarla in una teca del museo Hofburg.
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Molti nutrono dubbi sull’autenticità dell’oggetto esposto nella
sala denominata Weltliche Schatzkammer. Si dice infatti che
Himmler, su ordine del Führer, avesse fatto duplicare la lancia,
mettendo al sicuro l’originale: i nazisti erano convinti che la loro
epopea non fosse finita e che la lancia sarebbe stata ancora utile.
L’intenzione dei sopravvissuti alla disfatta, criminali di guerra
fuggiti lungo le rotte clandestine note come ratlines, era quella
di ricostituire il Reich.

Quegli uomini, uniti dalla loro fede, potevano contare su ami-
cizie potenti e insospettabili, coperture ai più alti livelli e ricchez-
ze sconfinate depositate per tempo in paesi amici. E anche sugli
oggetti sacri che avrebbero suggellato il successo del loro piano
sanguinario.

E sino a questo punto è Storia...
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P R O L O G O

« Il vero mendicante è vero re. »

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, Nathan il Saggio
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Bercy, Parigi. Febbraio 2011

La donna avanzava con passo lento e stanco, appoggiandosi al
malandato carrello della spesa. Nel suo modo di incedere vi
era, però, un che di fiero e orgoglioso. I capelli grigi e ingarbu-
gliati avevano l’aspetto di una fitta e inestricabile lanugine. Era
alta e ancora snella, anche se il cappotto, rimediato chissà dove,
non rendeva giustizia a un fisico che gli anni e le ristrettezze non
avevano piegato. E di anni doveva averne molti.

Nella fredda aria di febbraio della periferia parigina, il fiato
della clochard formava nuvole di condensa che si dissolvevano
nell’arco di pochi secondi. La Senna scorreva scura e gonfia: le
recenti piogge avevano alzato il livello delle acque che lambivano
gli argini più bassi del fiume.

Anche a quell’ora della notte la vita scorreva frenetica sul Bou-
levard Périphérique.

Sotto una volta del Pont National, lungo il Quai de Bercy, il
tempo sembrava essersi fermato molti secoli prima.

Stavano tutti radunati attorno a bracieri ricavati da barili in
metallo, le mani rugose e sporche, protese alla ricerca del calore
delle fiamme. Addossati alle pareti della volta c’erano i ricoveri
per la notte, fatti di cartone. Ogni tanto una risata roca o un’im-
precazione si perdevano nell’oscurità.

Il cigolare del carrello precedette l’arrivo dell’anziana clochard.
« Bentornata, Mel », disse il più anziano, con un sorriso sden-

tato. Aveva solo il braccio destro, l’altro l’aveva perso molti anni
prima, durante la guerra.

« Buonasera a voi, signori », rispose lei con una voce gentile,
nella quale si udiva ancora il ricordo di una cadenza ispanica.

Si volse e cercò qualcosa fra i suoi stracci.
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« La giornata è andata bene: sono riuscita a racimolare abba-
stanza da potermi permettere addirittura... » Cosı̀ dicendo estras-
se da sotto una coperta alcune baguette, un involto di salumi e
formaggi e una bottiglia di vino rosso scadente.

« Ho perso il conto dei miei anni, anche se gli ottanta li ho
passati da un pezzo, ma sono sicura che oggi è il mio complean-
no... » disse offrendo ai suoi compagni i viveri che le erano costati
alcuni giorni di elemosine.

L’allegria si diffuse tra i clochard.
Fu Silou, l’uomo che aveva salutato Mel con calore, il primo a

parlare: « E adesso, per festeggiare, Mel ci canterà qualcosa ».
« Ma no, ragazzi. Conosco solo romanze noiose... » provò a di-

re con ritrosia.
« Dai, canta, Mel. Facci sentire la tua voce di usignolo », incal-

zò un altro.
« Sı̀, ti prego, canta », insisté un’anziana di colore.
Mel esitò alcuni istanti, quasi cercasse nelle pieghe della me-

moria le parole e la melodia. Quindi la voce, ancora limpida e
viva, ruppe il muro della disperazione di quella gente. Il canto su-
però il rumore del traffico, lo sciabordio del fiume e cancellò il
crepitio delle vampe dei falò.

L’auto si fermò a poca distanza dal gruppo. Nessuno vi fece
caso. Ne scesero tre individui, che avanzarono sotto la volta del
ponte con passo deciso. I fari ne disegnarono le sagome mentre si
avvicinavano circondati da vortici di vapore, quasi fossero demo-
ni infernali.

Mel non aveva concluso la prima strofa della romanza, quan-
do una presa ferrea le bloccò il braccio destro. La donna si voltò
lentamente, quasi avesse avuto la certezza che prima o poi sarebbe
successo. Un secondo uomo le immobilizzò l’altro braccio, men-
tre il terzo proteggeva le spalle ai compari. Agirono con la fredda
determinazione di un commando.

I tre si diressero verso l’auto, trascinando Mel a forza.
L’anziano Silou era abituato a combattere per sopravvivere: di

recente aveva rimediato una coltellata da un clochard della Gare
du Nord. Non ci pensò due volte: estrasse dal barile un tizzone
infiammato e lo brandı̀, avventandosi contro i tre sconosciuti.
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« Levale le mani di dosso! » disse, avanzando minaccioso, con il
tizzone stretto a mo’ di lancia nell’unica mano.

L’altro lo osservò con aria di sufficienza, per nulla intimorito
da quel vecchio mutilato. Ma quando il giubbotto di materiale
sintetico che il misterioso assalitore indossava prese fuoco, l’uo-
mo abbandonò la presa sul braccio di Mel.

A quel punto la donna si girò di scatto, mentre un clochard
prendeva l’altro assalitore alle spalle, torcendogli il braccio. An-
che quello fu costretto a lasciare la presa.

Silou, aiutato dai suoi, teneva testa ai malintenzionati.
Il colpo di pistola risuonò secco e letale, amplificato dalle volte

del ponte. Silou cadde a terra fulminato, con un buco al centro
esatto della fronte.

I senzatetto indietreggiarono sotto la minaccia dell’arma.
La donna, intanto, era riuscita ad allontanarsi di qualche pas-

so, ma i due si diressero di nuovo verso di lei. Fu allora che Mel
capı̀ di non avere scampo.

Oswald Breil aprı̀ lo sportello del passeggero. Sua moglie si chinò
leggermente per infilarsi nella berlina. Oswald attese che Sara re-
cuperasse il lembo del vestito da sera e richiuse la portiera, quindi
fece il giro dell’auto per mettersi alla guida.

Il concerto si era tenuto in una sede insolita: uno stadio del
ghiaccio nella periferia parigina.

« Ti è piaciuto? » chiese Oswald, uscendo dal parcheggio e
svoltando a sinistra in Quai de Bercy.

« Molto. E non avrei mai detto che in uno stadio si potessero
udire suoni cosı̀ limpidi. Forse la pista ghiacciata serve a miglio-
rare l’acustica », rispose Sara.

Avevano percorso poche centinaia di metri e stavano per im-
mettersi sulla Périphérique quando l’attenzione di Oswald fu at-
tratta da un gruppo di persone che si agitavano sotto la volta del
ponte.

Furono sufficienti poche frazioni di secondo perché i suoi sen-
si allenati rilevassero il pericolo. Breil infilò la mano all’interno
del vano portaoggetti e ne estrasse un’automatica Uzi. Fermò
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l’auto facendo in modo che i fari illuminassero la scena: sembrava
fosse in atto una colluttazione. Forse si trattava di un controllo di
poliziotti in borghese degenerato in rissa: due uomini tratteneva-
no per le braccia un’anziana clochard e la trascinavano verso
un’auto ferma poco distante. Un terzo uomo li seguiva. Il colpo
d’arma da fuoco risuonò tra le volte. Uno dei clochard sobbalzò e
cadde all’indietro.

Nessun poliziotto avrebbe mai aperto il fuoco su un povero
vecchio disarmato.

« Fermi! » gridò Breil brandendo l’arma. La donna, approfit-
tando della confusione, riuscı̀ a divincolarsi dalla morsa dei suoi
assalitori.

I tre si volsero verso la nuova minaccia: un nano non era certo
in grado di impensierirli. Uno di loro puntò la pistola verso Breil
ed esplose due colpi. Non fece in tempo a tirare il grilletto una
terza volta: il proiettile di Oswald lo centrò alla spalla destra, fa-
cendo volare lontano l’arma. Anche gli altri due avevano estratto
le automatiche. Il conflitto a fuoco non durò a lungo: giusto il
tempo perché un secondo assalitore venisse ferito a una gamba
dalle pallottole di Breil.

La donna stava dirigendosi verso il punto in cui si era riparato
il suo salvatore quando all’improvviso si arrestò, accasciandosi a
terra: il terzo aggressore le aveva sparato alle spalle.

Oswald distinse un’ombra che correva verso la donna. Non
riusciva a capire che cosa avesse in mano oltre alla pistola. Prese
la mira e fece partire un colpo. L’uomo vacillò, quindi prese a
zoppicare verso i compari.

Protetti dal fitto fuoco di copertura delle loro pistole, i tre si
dileguarono nella notte.

« Presto, Sara », disse Oswald. « Prenditi cura di lei. Io vado a
vedere come stanno gli altri. »

Oswald raggiunse Silou e si rese conto che per il povero clo-
chard non c’era più nulla da fare. Nel tornare verso la sua com-
pagna, si chinò a raccogliere l’oggetto caduto allo sconosciuto.

« Oswald, aiutami a sorreggere questa poveretta: ha una ferita
alla spalla. Non credo sia grave, ma dobbiamo portarla in ospe-
dale. »
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« No, vi prego... non in ospedale. Mi troverebbero », disse Mel
con un filo di voce. « Lasciatemi qui. Riuscirò a medicarmi da so-
la. »

« Non possiamo abbandonarla in queste condizioni. La porte-
remo con noi. Come si chiama, signora? »

« Mi chiamano... Mel... La prego, raccolga le mie cose. Lı̀ c’è
tutta la mia vita », disse lei indicando il carrello rimasto sul selcia-
to a poca distanza dall’auto.

Quando Breil risalı̀ in macchina, la donna parlava a fatica. Sa-
ra aveva preso la cassetta del pronto soccorso e le stava detergendo
la ferita.

« La pallottola è entrata ed è uscita. Non mi pare abbia causato
lesioni gravi, ma potrebbe aver compromesso le articolazioni »,
disse.

« Credo che Mel abbia ragione: se quella gente cercava lei, non
avrà difficoltà a trovarla in uno degli ospedali di Parigi. Ho in
mente un posto dove sarà al sicuro. Ma prima devo fare una te-
lefonata. »

Mentre Breil avviava l’auto, all’interno dell’abitacolo risuonò
la voce di Bernstein. L’ex responsabile dell’imponente archivio
del Mossad rispose al secondo trillo.

« Buonasera, capitano », disse Breil, spiccio. « Mi serve un me-
dico ’amico’ a Parigi. »

In quell’istante Mel perse conoscenza.
« Ferita d’arma da fuoco? » chiese Bernstein: con l’esperienza

maturata nei servizi conosceva fin troppo bene quel genere di
emergenze.

« Sı̀, il proiettile potrebbe aver provocato una frattura all’ome-
ro, ma non mi pare che ci sia un serio pericolo di vita. »

« In che zona di Parigi vi trovate, dottor Breil? Mi auguro non
si tratti di lei o della signora Sara... »

« Noi due stiamo bene, Bernstein. Siamo a Bercy... »
« Uno dei nostri medici non è troppo distante da lı̀... Le invio

l’indirizzo e avverto lui del vostro arrivo. »
Dopo aver effettuato alcune radiografie il medico, un anziano

ebreo dai capelli ispidi, spiegò che c’era una frattura all’omero,
per ridurre la quale sarebbe stata necessaria un’operazione.
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« La signora », disse quindi, « ha una tempra che molti cin-
quantenni le invidierebbero. Sembra che la ferita non abbia pro-
vocato altri danni. Credo che, con qualche cautela, possa intra-
prendere il breve viaggio di cui mi avete parlato. »

Oswald lo pregò di immobilizzarle l’arto e di somministrarle
abbondanti antidolorifici. Mel dormı̀ per tutto il tragitto.

« Dove... dove sono? » chiese l’anziana signora guardandosi attor-
no stupita.

« Al sicuro, a bordo del Williamsburg », le rispose Sara. « La ca-
sa galleggiante dove abitiamo io e mio marito Oswald. »

« Vuol dire che... che tutto questo fa parte degli arredi di
un’imbarcazione? » chiese Mel girando lo sguardo sui preziosi in-
terni dello yacht.

« Certo. Ma adesso deve riposare: il medico di bordo ha appe-
na eseguito un intervento chirurgico per ridurre la sua frattura.
Mi ha assicurato che presto sarà di nuovo in forma. »

« Mi avete salvato la vita, signora. Come... come si chiama? »
« Sara, Sara Terracini. E mio marito è Oswald Breil. Credo ne

avrà sentito parlare. »
« Non ricordo il nome di suo marito: sono molti anni che vivo

ai margini della società e gli unici amici che ho sono dei senzatet-
to come me. A proposito, come sta Silou? »

« Se intende quel poveretto che è stato colpito, purtroppo non
c’è stato nulla da fare per lui. I giornali parigini hanno dato no-
tizia del suo decesso. Il titolo sulle pagine di cronaca diceva: ’Ris-
sa tra i clochard finisce in tragedia’. »

« Sono degli assassini. Dei maledetti assassini... » disse Mel,
sconvolta dal dolore per il suo povero amico.

« Non si agiti, Mel », disse Oswald, che nel frattempo le aveva
raggiunte. « Quando starà meglio faremo in modo di far pagare a
quei delinquenti le loro colpe. »

« Crede che sia facile, signor Breil? Quella è gente priva di
scrupoli e può contare su appoggi inimmaginabili. »

« Già... sembravano bene addestrati... Sa dirmi che cosa ci fa-
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ceva uno degli assalitori con questa? » Cosı̀ dicendo Oswald mo-
strò alla donna una mannaia da macellaio.

Mel si guardò le mani, negli occhi una luce di terrore.
« Le mani: a loro interessavano le mie mani... Ma se anche me

le avessero mozzate non sarebbero riusciti ad arrivare alla chiave. »
Ripulita e pettinata, la donna mostrava i tratti regolari di un vi-

so che doveva essere stato bello. Aveva modi educati e un linguag-
gio ricco e fluente.

« È una lunga storia, signor Breil. Mi lasci cominciare dall’ini-
zio. Non mi chiamo Mel: quello è il soprannome con cui sono
conosciuta tra i miei amici di strada. È il diminutivo di Mélodie,
che si riferisce alle mie capacità vocali. Il mio vero nome è Luce
de Bartolo. Sono nata a Junı́n, in Argentina, nel 1926. »

« Luce de Bartolo? Vuol dire quella Luce de Bartolo? La famo-
sa cantante lirica scomparsa nel nulla molti anni fa? » chiese Sara
incredula.
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P A R T E P R I M A

L E O R I G I N I

« Le origini non sono mai belle.
La vera bellezza è alla fine delle cose. »

CHARLES MAURRAS, Anthinea
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1

Argentina. Maggio 1919

Il vento freddo proveniente da sud che spazzava la pampa an-
nunciava agli abitanti di Los Toldos l’inverno imminente. L’aria
frizzante portava con sé il profumo di pascoli verdi, di foglie ca-
dute e di terra bagnata. Entro breve il gelo avrebbe cancellato
ogni fragranza e sarebbe rimasto solo l’odore pungente dei ghiac-
ci antartici.

Juan Duarte scese dal vagone e si avviò a passo veloce verso
l’uscita della piccola stazione ferroviaria di Los Toldos. Due file
di alberi esili costeggiavano la strada ferrata. Il vento pareva vo-
lerli sradicare, ma loro si piegavano, resistendo alla violenza delle
raffiche.

Un figlio, pensò Duarte preoccupato. Un altro figlio sta per
venire al mondo!

Definire travagliata la vita sentimentale di Duarte sarebbe sta-
to poca cosa.

Juan era arrivato a Los Toldos, ai tempi un misero agglome-
rato di capanne di legno, nei primi anni del Novecento, e lı̀ aveva
avviato una redditizia attività agricola.

Nella vicina cittadina di Civilcoy Juan Duarte aveva lasciato
una numerosa famiglia e la legittima moglie, Adela d’Huart.
La perdurante lontananza dal talamo lo aveva portato a costruirsi
una seconda famiglia nel luogo di lavoro. Era una prassi abituale
all’epoca anche nella cattolicissima Argentina, e accettata al pun-
to da non costituire un impedimento per la carriera politica di
Duarte: nel 1908 era stato eletto vice giudice di pace nelle file
dei conservatori.

Il 1919 rappresentò un anno di grandi cambiamenti, non sol-
tanto nella vita di Juan: l’ondata rivoluzionaria del governo dei
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radicali di Hipólito Yrigoyen si fece sentire anche a Los Toldos.
Proprio in quei giorni il sindaco conservatore, fraterno amico di
Juan, era stato sconfitto, e con lui erano stati abbandonati in cat-
tive acque tutti i suoi seguaci.

E come se non bastasse, pensava l’uomo camminando sul
marciapiede che costeggiava l’unico binario della stazione, Juana
ha pensato bene di mettere al mondo un altro bambino!

Juana Ibarguren, la cui mansione nell’hacienda era quella di
cuoca, gli aveva già dato quattro figli, che però non portavano
il nome del padre. Juan infatti non li aveva mai riconosciuti.
Questo sarebbe stato il quinto e Duarte sperava almeno che si
trattasse di un maschio: degli otto che aveva, tra legittimi e
non, sette erano femmine.

La casa in cui abitavano Juana e la sua numerosa prole era po-
co più che un tugurio.

Un’anziana donna andò incontro al padre sorreggendo tra le
braccia un involto prezioso.

« È... femmina, Señor. Femmina. »
Juan fece un cenno d’assenso con la mano ed entrò nella stanza

senza degnare di uno sguardo la neonata.
Juana giaceva sul letto, madida di sudore.
« Come hai deciso di chiamarla? » chiese Juan con un sorriso di

circostanza.
« Eva », rispose lei. « Come la prima donna del Creato. »
« Eva, come colei che ha chiuso per sempre le porte del Para-

diso Terrestre », sussurrò Duarte rigirandosi tra le dita i lunghi
baffi spioventi.

La piccola Eva crebbe, mentre il vento che proveniva dalla pampa
mutava d’intensità col mutare delle stagioni. Fu durante un po-
meriggio dell’estate argentina del 1926 che un’amica di sua ma-
dre la richiamò in casa mentre la bimba era intenta a giocare con
alcuni ragazzini.

Doña Juana era seduta in un angolo, con gli occhi gonfi di la-
crime.
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Juan Duarte era morto in un incidente d’auto alla periferia di
Buenos Aires. Era l’otto gennaio 1926.

Nella città di Junı́n, il calzolaio Marino de Bartolo si mordeva
nervosamente il labbro inferiore: l’ostetrica era entrata nella stan-
za da più di un’ora e ancora non si avevano notizie.

I De Bartolo abitavano in Roque Vázquez, in una piccola co-
struzione a due piani. Al piano terra aveva sede la bottega del cia-
battino; al primo, invece, si trovava l’appartamento di due stanze
dove abitava la coppia.

Finalmente la levatrice si affacciò alla porta. Il suo sorriso ra-
dioso fece capire all’immigrante italiano che tutto era andato per
il meglio.

« È una bella bambina. Stanno bene tutt’e due », disse l’ostetri-
ca soddisfatta.

Marino de Bartolo entrò con gli occhi gonfi di commozione.
Sua moglie, pallida ma con un’espressione beata in volto, strin-
geva al petto la piccola che sonnecchiava tranquillamente, spos-
sata dalla fatica di venire al mondo. Un raggio di sole filtrava dal-
le tende socchiuse e illuminava il volto della neonata.

Fu per quel raggio di luce improvviso che De Bartolo decise di
chiamare Luce la sua unica figlia.

Vivere a Los Toldos era diventato ormai impossibile per Juana e i
suoi cinque ragazzi: alle ristrettezze che da tempo doveva affron-
tare si era aggiunta la profonda crisi economica. Inoltre, seppellito
Juan Duarte, la donna si era trovata a fare i conti con la propria
situazione: compagna di un uomo che non aveva mai voluto rico-
noscere i suoi figli, con la morte di Juan era divenuta lo zimbello
della mentalità ottusa di quel piccolo paese.

Juana era capace di togliersi il cibo dalla bocca, purché i suoi
ragazzi potessero avere una buona istruzione. Soltanto cosı̀, pen-
sava la donna, avrebbero potuto avere le stesse opportunità di al-
tri per affrontare la vita. E ormai Los Toldos non riusciva a ga-
rantire neppure quello.
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Cosı̀ un giorno aveva riunito la sua « tribù » e aveva annunciato
l’imminente trasferimento nella città di Junı́n. Lı̀, sperava la don-
na, avrebbero avuto modo di condurre un’esistenza decorosa.

Nessuno dei ragazzi aveva mostrato disappunto: i più grandi,
Elisa, Blanca e Juanito, avevano imparato da tempo a sostenere lo
sguardo impertinente di chi li chiamava « i bastardi » e a non mo-
strare quanto la cosa li ferisse.

Erminda ed Eva erano troppo piccole per poter apprezzare i
benefici di quel trasferimento.

Luce de Bartolo stava giocando sul marciapiede davanti a casa.
Ogni tanto il padre distoglieva lo sguardo da suole e tomaie
per controllare quella bambina che amava più della sua vita.

Luce entrò nella bottega visibilmente eccitata: « Presto, padre,
venite a vedere. Nella casa vicina sono arrivati dei bambini con la
loro mamma ».

« Buongiorno, signora », disse De Bartolo avvicinandosi. Si
tolse educatamente il cappello e cercò di ripulirsi le mani dalla
colla sul grembiule da lavoro. « Mi chiamo Marino de Bartolo.
A quanto pare saremo vicini di casa. Vi do il nostro benvenuto. »

« Vi sono grata, signor De Bartolo », rispose la donna, colpita
dalle parole del calzolaio. « Io sono Juana Ibarguren... de Duarte.
E questi sono i miei ragazzi. Purtroppo il loro padre è morto da
quasi quattro anni. »

« Mi dispiace, signora Duarte. Spero davvero che nella nostra
città vi troverete bene. »

Luce era rimasta indietro di qualche passo. Eva le si avvicinò e
le tese una mano, che la piccola strinse. Quindi disse: « Io mi
chiamo Eva e ho undici anni. E tu? »

« Io sono Luce. Tu sei una bambina molto grande », disse Luce
alzando lo sguardo, felice e intimidita al tempo stesso. « Vuoi gio-
care con me? »

De Bartolo e Juana le guardarono sorridendo.
« Sı̀, mi troverò bene a Junı́n... sono sicura che mi troverò be-

ne », disse Juana stringendo la mano del ciabattino.
Il teatro dei giochi di Luce de Bartolo si trovava lungo la Ro-
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que Vázquez. I confini andavano da uno all’altro dei tigli che co-
steggiavano la via, delimitando il marciapiede.

« Hai voglia di giocare? » chiese Luce.
« Sı̀ che voglio », disse Eva, che, ultima di cinque fratelli, ado-

rava essere trattata da adulta. « E a che cosa vorresti giocare, Lu-
ce? » chiese, aspettandosi di dover giocare alle bambole, o tutt’al
più al salto della corda.

« Giochiamo all’Opera », rispose Luce risoluta.
« All’Opera? » chiese Eva stupita.
« Sı̀, io e il mio papà conosciamo a memoria molte romanze.

Posso insegnarti le parole, se vuoi. Oppure cantarle. »
« Va bene. Cantami qualcosa, Luce. »
La voce della bambina era acerba, ma sorprendentemente in-

tonata: quando arrivava a un punto particolarmente difficile, Lu-
ce sapeva affrontarlo senza cadere in errore, rivelando subito
quella dote naturale che l’avrebbe resa celebre alcuni anni dopo.

« Ehi, calzascarpe! » esclamò un uomo che avanzava lungo la
strada alla guida di un carretto trainato da un mulo, ricolmo di
cassette di verdura.

« Buongiorno a te, Baco delle lattughe! » rispose De Bartolo in
un dialetto che ormai aveva ben poco dell’italiano. « Stanno me-
glio i ragazzi? »

« Sembra di sı̀. È venuto il dottore ieri sera e pare che i gemelli
siano guariti dalla polmonite. Ha detto addirittura che possono
tornare a scuola: sono bravi e mi dispiacerebbe se li bocciassero a
causa della malattia. Solo Glauco è ancora febbricitante, ma il
medico dice che è fuori pericolo. »

« Porta a tutti i miei saluti, quando torni a casa. E abbraccia
Concetta da parte mia. »

« Sarà fatto, calzolaio! »
De Bartolo notò che la signora Juana osservava la scena incu-

riosita.
« Carmelo Soriano ha una bottega di sementi e verdure in fon-

do a Roque Vázquez », spiegò. « Ci serviamo tutti da lui: vende
buoni prodotti a prezzi ragionevoli. Come avrete capito, noi e le
nostre mogli proveniamo dal Sud dell’Italia. Soriano ha tre figli:
i gemelli, due bravi ragazzi, dovrebbero avere la stessa età della vo-
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stra Eva. Glauco, il più grande e quello dal carattere meno facile, è
figlio della sua prima moglie: una brava donna, morta di parto
quando lei e il marito abitavano ancora in Italia. Quando è rimasto
vedovo, Carmelo e il figliolo sono emigrati qui. La nuova moglie,
anche lei di origine italiana, ha fatto da madre a Glauco, oltre che
ai suoi due gemelli. Qualche settimana fa i ragazzi sono stati colpiti
da una brutta infezione polmonare. Ma per fortuna ora stanno
meglio. »

Juana e i suoi cinque figli abitavano in un piccolo fabbricato
con due finestre disposte ai lati della porta d’ingresso. La camera
della donna si affacciava sul piano ammezzato. I cinque bambini
dormivano nella cucina e in una seconda stanza al piano terra,
dove si trovava anche un piccolo laboratorio rivolto sulla strada.
Lı̀ doña Juana aveva installato la sua macchina da cucire Singer.
Con quella sarebbe riuscita a mantenere la sua numerosa fami-
glia, almeno sperava.

Inoltre la donna, che per anni aveva diretto la cucina del de-
funto Juan Duarte, mandava avanti una sorta di mensa casalinga
per lavoratori che non potevano permettersi il lusso di pranzare
ogni giorno al ristorante. Suoi assidui clienti erano un giovane
militare e un avvocato. All’occhio attento di Juana non erano
sfuggiti gli sguardi che i due avventori dedicavano alle maggiori
delle sue quattro figlie, ogni volta che si sedevano a tavola.

Dall’Europa giungevano periodicamente gli echi di gravi disagi
che travolgevano il mondo della politica, dell’economia, delle
istituzioni. E l’Argentina, più vicina al vecchio continente di
quanto la geografia non indicasse, risentiva della crisi. Nonostan-
te ciò, la città di Junı́n sopravviveva alla crisi degli anni Trenta
grazie alla sua economia agricola.

Luce cresceva sana e bella: aveva tratti marcati e tipicamente
mediterranei. I capelli corvini e mossi erano spesso raccolti in
una coda. Due sopracciglia nere e sottili incorniciavano gli occhi,
scuri come la più profonda delle notti.

A chiunque le chiedesse chi fosse la sua migliore amica, lei ri-
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spondeva senza esitazione: « Eva Ibarguren è la mia amica del
cuore! »

Eva, dal canto suo, riversava su quella bambina tutto il suo af-
fetto e la sua amicizia.

Dopo che le sorelle maggiori erano convolate a nozze con i
due ospiti fissi della trattoria casalinga e che il fratello si era ar-
ruolato nell’esercito, poteva contare solo sulla compagnia della
sorella Erminda e della piccola Luce. Ma era a quest’ultima
che confidava ogni speranza, ogni sogno e ogni desiderio. La dif-
ferenza d’età non sembrava costituire una barriera al loro affiata-
mento.

« Che cosa devo fare, Luce? » le chiese un giorno Eva. « Forse
dovrei cercare un sano ufficiale o un professionista come hanno
fatto le mie sorelle e mettere al mondo uno stuolo di figli che gio-
cheranno nelle strade polverose di Junı́n? »

Luce la guardava in silenzio e scrollò le spalle, non sapendo
che cosa rispondere.

« No, diventerò un’attrice », continuò Eva. « Una grande attri-
ce. Sono pronta a ogni sacrificio per raggiungere lo scopo. E
quando sarò ricca e famosa mi prenderò la rivincita con tutti
quelli che mi hanno chiamata bastarda. »

Eva coltivava il suo sogno con una determinazione inusuale in
una giovane di soli quindici anni. Ma era ben più matura delle
sue coetanee.

« Potrei accompagnare Luce all’audizione », disse Eva alla madre,
china come sempre sulla sua macchina da cucire. La donna stava
invecchiando precocemente e una serie di problemi alle gambe le
rendeva sempre più difficile muoversi. « Sono convinta che il
maestro Magaldi verrà stregato dalla voce della piccola... »

« Non sarà che con la scusa dell’audizione di Luce tu stai cer-
cando un modo per... »

« Per fare che cosa, madre? Per ribellarmi all’idea di passare la
vita china su una macchina da cucire? »

« Attenta a come parli, ragazzina! »



30

« Vi chiedo scusa, madre. Non volevo offendervi, ma lasciate
che provi a trovare la mia strada. »

Juana scosse il capo, ma non disse nulla.

« Dove andate, col vestito della festa? »
La voce di Glauco Soriano non era più quella di un bambino.

Il ragazzo stava dall’altro lato della strada, con il cappello in mano
e il capo inclinato in un atteggiamento di sfida. I suoi occhi neri
avevano un’espressione dura nonostante la giovane età.

« Alla Rancherı́a ci sono delle audizioni per giovani attori e
cantanti. E io sto accompagnando Luce... »

« E perché proprio tu, Eva? Non potevano pensarci il calzolaio
o la sua bella moglie? »

« Avevano altro da fare », rispose la ragazza, spiccia, riprenden-
do a camminare tenendo stretta la mano di Luce.

« Voi donne avete un sacco di grilli per la testa », disse ancora
Glauco.

« E quali sarebbero questo grilli? » Eva si era parata davanti al
ragazzo, a breve distanza dal suo viso, le mani sui fianchi, gli oc-
chi fiammeggianti. « Voler scappare via da tutta questa miseria?
O non voler diventare un perdigiorno come te? »

Glauco alzò una mano per colpirla, ma la piccola Luce si gettò
tra le gambe del ragazzo con un movimento repentino. Questi
perse l’equilibrio, barcollò e finı̀ a gambe all’aria in mezzo alla
strada principale della città.

Eva riprese la mano della sua piccola amica e, affiancate, le due
si avviarono verso la loro meta. Un sorriso soddisfatto era dipinto
sul volto delle due ragazze.

Glauco era furioso: tutti avevano visto la scena e adesso si ri-
trovava a essere oggetto di scherno da parte dei passanti. Si alzò
da terra, batté le mani sul fondo dei calzoni alzando una nuvola
di polvere e sibilò: « La pagherete. Giuro che la pagherete ».

Luce si volse per un istante, giusto in tempo per cogliere l’oc-
chiata del giovane. Non avrebbe mai dimenticato quello sguardo
carico di astio e malvagità.
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L’appuntamento settimanale si chiamava Arriba Estudiantes: a
turno uno studente aveva l’opportunità di prendere in mano
un microfono e intrattenere radiofonicamente l’intera città. Con-
fidando sui suoi buoni appoggi al Colegio Nacional – suo cogna-
to era il fratello del direttore – Eva aveva ottenuto che il program-
ma radiofonico fosse condotto da lei e dalla piccola Luce nel ruo-
lo di cantante.

In quegli anni, la radio si era molto diffusa in Argentina e un
numero sempre maggiore di ascoltatori seguiva le trasmissioni –
in particolare le riduzioni teatrali – con passione ed entusiasmo.

Il bel viso di Eva era in parte coperto dal grosso microfono.
L’uomo di fronte a lei ascoltava con attenzione.

« ... E adesso, cari ascoltatori », disse la ragazza con fare sicuro,
« lasciate che vi presenti un giovanissimo talento: Luce de Bartolo
è poco più che una bambina, ma la sua voce... »

Luce sentı̀ il cuore salirle in gola e lı̀ fermarsi, pronto a esplo-
dere. Cercò di dominare la vampa di calore che le impediva di
parlare, si disse che sarebbe stato come tutte le volte in cui si
era esibita a scuola, o di fronte a una ristretta cerchia di amici
e parenti. Ma sapeva bene che la sua voce avrebbe risuonato nelle
case dell’intera Junı́n.

Inciampò nelle prime note e la tensione non la abbandonò per
tutti gli interminabili minuti della trasmissione.

L’osservatore provò in tutti i modi a consolarla, ma Luce non
riusciva a smettere di piangere. Allora lui si rivolse a Eva: « Avete
già lavorato alla radio », aggiunse scorrendo il nome su un foglio,
« signorina Ibarguren? »

« Nossignore », rispose Eva. « Questa è la mia prima esperien-
za. Ma, se posso essere sincera, il contatto con la gente mi procura
grande gioia. »

« Che belle parole, signorina », esclamò un altro uomo, fino ad
allora rimasto nell’ombra del piccolo teatro scolastico. « Forse
raffinando un po’ i vostri modi, riuscirete a realizzare i vostri de-
sideri. »

Come si permetteva, quello sconosciuto con i capelli unti di
brillantina e lo sguardo mellifluo, di apostrofarla in quella ma-
niera?
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« Forse avete ragione », rispose Eva piccata. « Ma mi pare di
non essere la sola a dover raffinare i modi. »

« Mi chiamo Magaldi. Augustı́n Magaldi », disse lui. « E devo
ammettere che, oltre ad avere un buon timbro di voce, sapete an-
che far correre le parole quando ce n’è bisogno. Non volevo of-
fendervi, ma solo darvi un consiglio: credo che alla vostra età i
consigli siano utili. »

Magaldi era soprannominato The Sentimental Voice of Bue-
nos Aires e figurava tra i più importanti cantanti di tango dell’Ar-
gentina. Le sue melodie struggenti erano molto popolari e aveva
estimatori ovunque.

« Vi chiedo scusa, signor Magaldi », rispose Eva mortificata.
« Conosco a memoria ogni parola delle vostre canzoni, ma le foto
non vi rendono giustizia: voi siete molto più giovane di quanto
pensassi. Per questo non vi ho riconosciuto. Sono onorata dei vo-
stri suggerimenti... »

« Siete voi nel fiore della gioventù, signorina, non io... Se ci
accomodiamo per qualche minuto, avrei piacere di parlarvi. »

Quando infine i due tornarono da Luce, la ragazzina sembrava
essersi ripresa dallo sconforto. Gli occhi ancora rossi di pianto si
illuminarono in un sorriso quando vide che Eva era raggiante.

« Che cosa ti ha detto Magaldi? » chiese curiosa.
« Mi ha chiesto se voglio andare a Buenos Aires per diventare

un’artista. Mi aiuterà lui. »
Negli occhi di Eva brillava l’eccitazione.
« Non mi piaceva come ti guardava. È un vecchio... »
« Vecchio o non vecchio », la interruppe Eva, « non è il caso di

andare troppo per il sottile. Bisogna accettare tutto. »
« Io invece ci riuscirò », disse la piccola stringendo la mano al-

l’amica. « Ci riuscirò! »
Ma la mente di Eva era lontana e galoppava all’inseguimento

dei suoi sogni.
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Juana Ibarguren si voltò verso il muro della stazione per asciugar-
si gli occhi: non voleva che Eva vedesse le sue lacrime. Sua figlia
stava partendo per Buenos Aires, dove sarebbe stata ospite dei
Bustamantes, buoni amici di famiglia. Juana si era infuriata, ave-
va pianto e pregato. Ma poi, dopo che aveva ascoltato le ragioni
della ragazza, si era lasciata convincere. In fondo Eva non aveva
tutti i torti: perché non tentare di conquistarsi un futuro migliore
di quello che poteva offrire un piccolo centro come Junı́n?

Certo, aveva solo quindici anni, ma era una ragazza molto ma-
tura per la sua età.

Il treno entrò in stazione tra nuvole di vapore denso, quindi si
fermò con uno stridio di freni.

Marino de Bartolo, il padre di Luce, caricò la valigia di Eva e
un borsone che era stato di doña Juana nello scompartimento. La
ragazza prese posto e poi si affacciò al finestrino. Non c’era tri-
stezza nel suo sguardo, solo trepidante attesa.

« Mi raccomando, scrivimi, amica mia », disse Luce allungando
una mano per stringere quella dell’altra, gli occhi gonfi di lacrime.

« Stanne certa. Io e te resteremo sempre unite », rispose Eva.
Poi, preceduto da un lungo fischio, il treno si mosse.
« Tu ce la farai, Luce! » le urlò Eva prima di essere troppo lon-

tana.
Sı̀, ripeté Luce tra sé. Ma anche tu ce la farai, amica mia grande.

Glauco Soriano era in piedi a capo basso di fronte a suo padre
Carmelo.

Per il commerciante di frutta e verdura di Roque Vázquez, la
malattia che aveva colpito i suoi tre figli era ormai dimenticata. A
preoccupare il pover’uomo erano adesso i continui episodi di in-
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temperanza di cui si rendeva protagonista il maggiore dei suoi ra-
gazzi.

« Quello che hai appena massacrato a pugni e calci ne avrà per
un mese », diceva Carmine mentre il figlio faceva scorrere distrat-
tamente lo sguardo sulle immagini sacre che tappezzavano il mu-
ro alle spalle del genitore. « La tua ennesima bravata costerà alla
nostra famiglia un anno di forniture ’in natura’ a quella del ragaz-
zo che hai picchiato. Questo è il prezzo che ho dovuto concordare
perché non ti denunciassero. Sono stanco, Glauco! È ora che tu ti
metta a lavorare. Ti ho trovato un posto a Buenos Aires come ap-
prendista meccanico nell’officina di un amico. Devi cominciare a
camminare sulle tue gambe. »

Glauco chinò impercettibilmente il capo ma non disse nulla.
Prima di uscire dalla stanza si fece il segno della croce davanti al-
l’effigie della Madonna. Lo faceva ogni volta: per superstizione,
non per autentica devozione. Ma in cuor suo si reputava un ot-
timo cristiano. E in effetti, dopo le sue scorribande, andava spes-
so a confessarsi nella chiesa che stava a pochi isolati da casa. Era
un modo di mondare l’anima dagli impulsi che l’avevano domi-
nata.

Un giovane prete gli regalava il perdono a buon mercato e con
quello la sensazione di controllare i demoni che albergavano in
lui. Una volta aveva lasciato addirittura che le mani di quel prete
lo accarezzassero. Aveva ceduto perché anche quell’azione gli
sembrava parte della penitenza. E perché lo eccitava vedere fino
a che punto si sarebbe spinto quell’uomo dalla tonaca nera.

Arrivato in chiesa Glauco si inginocchiava e si segnava come il
più devoto dei fedeli, e ogni volta padre Fernando era molto in-
dulgente con le malefatte del ragazzo: era convinto che la sua in-
telligenza e l’intraprendenza che mostrava lo avrebbero sempre
tirato fuori dai guai.

« Vado a Buenos Aires, padre Fernando. Mio padre ha deciso
cosı̀ », disse un giorno Glauco.

« Mi dispiace, ma sono convinto che sia la decisione giusta.
Fatti il segno della croce e sii pronto a ricevere la benedizione
di Dio. »

Padre Fernando uscı̀ dal confessionale. Non aveva molti più
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anni di Glauco. Concluse il rito tracciando nell’aria i contorni di
una croce.

Glauco alzò gli occhi su quelle mani che dipingevano nel vuo-
to e il giovane prete fu percorso da un brivido: gli sembrò che
dalle proprie mani sgorgasse una scia di sangue. Sangue innocen-
te. Ma fu questione di un attimo: la sinistra visione di una scena
inquietante.

Glauco si sdraiò sul carrello mobile dell’autofficina. Quindi si la-
sciò scivolare sotto lo chassis di una Balilla del 1933.

La donna che era entrata nella rimessa si era rivolta al proprie-
tario, chiedendo informazioni per acquistare un camioncino par-
cheggiato nel cortiletto esterno. Il titolare le aveva risposto che un
cliente glielo aveva lasciato in conto vendita alcuni giorni prima.
Glauco aveva riconosciuto l’accento italiano nella voce della don-
na. Gli era parsa una voce familiare. Dalla sua posizione poteva
scorgere solo l’orlo della gonna e le caviglie sottili. Posò gli attrez-
zi con cui stava armeggiando e rimase ad ascoltare quello che i
due stavano dicendo.

« Dato che sono a Buenos Aires per fare visita alla figlia dei no-
stri vicini di casa, mio marito mi ha chiesto di informarmi sul prez-
zo di un veicolo da lavoro: ha ottenuto una buona commessa con i
militari a Junı́n e ora ha necessità di un mezzo a motore per tra-
sportare la sua merce. Il nostro ronzino sta per andarsene nel pa-
radiso dei muli, dopo anni di generoso servizio », disse la donna.

« Per questo veicolo, cara signora, sono necessari almeno cen-
totrenta dollari americani. Si tratta di una Ford T ultima serie.
Un modello del 1927, ma ancora in ottimo stato », rispose il
meccanico.

« Bene. Ne parlerò con mio marito. Nel caso, ci rifaremo vivi. »
Fu allora che Glauco la riconobbe: si trattava della signora De

Bartolo, la bella moglie del ciabattino. La protagonista delle sue
fantasie erotiche di ragazzo nei giorni di Junı́n.

« Chiederò al proprietario il suo ultimo prezzo, signora. Ma
poi come posso mettermi in contatto con voi? » chiese il titolare.

« Resterò in città ancora un paio di giorni. Sono ospite dei si-

Licenza edgt-39-BOL-5005 rilasciata il 12 dicembre 2011 a BOL



36

gnori Bustamantes. Abitano a pochi isolati da qui, non vi sarà
difficile trovarmi. »

La donna uscı̀ dall’officina. Pochi istanti più tardi Glauco
emerse da sotto la Balilla.

« Vi ho sentito parlare con una donna, signore », disse il ragazzo.
« E che donna! » disse l’uomo, accompagnando l’esclamazione

con un gesto della mano. « Ha detto di abitare a Junı́n. Peccato
che tu non l’abbia vista, magari la conoscevi. In ogni caso, ti sa-
resti rifatto gli occhi. »

Maria Grazia de Bartolo aveva preso la via di casa, la mente
assorta nei piacevoli eventi che l’avevano portata nella capitale as-
sieme a sua figlia. Tutto era accaduto grazie alla loro cara Eva.

Eva Ibarguren aveva debuttato sul palcoscenico nel 1934 e, scrit-
turata da una compagnia teatrale, per due anni avrebbe girato il
paese portando in scena un’opera abbastanza impegnativa. La
giovane di Los Toldos non aveva una parte da protagonista,
ma la vicinanza con attori di calibro nazionale le consentiva ogni
sera di imparare un po’ di mestiere. E la bella Eva apprendeva in
fretta, molto più in fretta di chiunque altro. E, inoltre, aveva un
buono stipendio con cui mantenersi.

Luce, rimasta a Junı́n, aveva affrontato con coraggio la sua
nuova solitudine e, giorno dopo giorno, la tristezza per la parten-
za di Eva aveva abbandonato il suo cuore.

Dal canto loro, mamma e papà De Bartolo avevano fatto il
possibile per restituirle la serenità, iscrivendola a una scuola di
canto.

« È arrivato un telegramma da Eva », aveva detto Juana una
mattina, entrando in casa De Bartolo. « Tra poco la mia piccola
partirà con una compagnia teatrale e girerà il paese. La mia Eva
un’attrice!

« Guarda, Luce », proseguı̀ la donna sventolando il telegram-
ma. « Eva parla anche di te. Dice che ti ha fissato un’audizione
con dei conoscenti che si occupano di cantanti lirici. Chiede se
tu e tua madre potete raggiungerla a Buenos Aires nei prossimi
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giorni. Io purtroppo non potrò accompagnarvi: le mie povere
gambe mi stanno facendo soffrire sempre di più. »

Cosı̀ mamma De Bartolo e sua figlia Luce erano salite sullo
stesso treno che aveva preso Eva qualche tempo prima, ed erano
giunte nella capitale.

Ora Maria Grazia de Bartolo guardava con soddisfazione le
due ragazze che la precedevano.

« Sei emozionata? » chiese Eva sorridendo alla giovane amica.
« Mi tremano le gambe, ma stavolta non avrò paura », le rispo-

se Luce con voce ferma.
Il Teatro Colón era stato ultimato poco meno di una ventina

d’anni prima, inaugurato da una memorabile rappresentazione
dell’Aida di Verdi. Gli intenditori sostenevano che vi fosse la mi-
gliore acustica al mondo. Del resto Buenos Aires era una città in
pieno sviluppo che cercava di tenere il passo con le grandi capitali
europee.

La mano di Luce si serrò attorno a quella di Eva.
« Calmati, Luce, o mi cadranno le dita, se non lasci circolare il

sangue », le disse Eva.
Ma doveva ammettere che l’ambiente avrebbe intimorito an-

che un attore consumato. Figuriamoci una bambina di nemme-
no dieci anni.

Eppure Luce si avviò impettita verso il centro del palcosceni-
co. La platea e i palchi deserti facevano sembrare il teatro ancora
più grande.

Nella terza fila era seduto un ometto di mezz’età, con due baf-
fetti sottili e un’ampia chiazza calva sulla sommità di una testa
dalla forma allungata.

Da ore stava ad ascoltare mamme che decantavano senza tre-
gua le doti artistiche dei propri pargoli. Ecco che cosa lo indispo-
neva: l’insistenza delle madri, non le voci stonate dei ragazzini.

Eppure doveva farlo, se voleva attingere ai fondi governativi di
sostegno all’iniziativa.

« Avanti un altro », disse l’uomo tracciando distrattamente al-
cuni segni sul foglio delle presenze.

Licenza edgt-39-BOL-5005 rilasciata il 12 dicembre 2011 a BOL
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« Luce de Bartolo. Dieci anni, da Junı́n », recitò la bambina
cosı̀ come era stata istruita a fare.

« Che cosa ci canterai, Luce? » chiese svogliatamente l’uomo.
« Come innocente giovane. Cavatina da Anna Bolena di Doni-

zetti », rispose Luce con un leggero tremito nella voce.
Ma il tremito cessò non appena intonò le prime note. Il canto

si librò limpido e sicuro. L’uditore dovette abbandonare il suo
atteggiamento scostante e disinteressato: quella bambina era dav-
vero un fenomeno.

« Credi gli sia piaciuta? » domandò Luce alla sua amica, men-
tre ritornavano verso casa.

« Piaciuta? » sorrise Eva. « Quel vecchietto è rimasto a bocca
aperta per tutta l’esibizione. E sei l’unica cui ha fissato un appun-
tamento, tra i venti che ha sentito oggi. Vedrai, piccola Luce: il
tuo talento sarà presto riconosciuto. »

« Andate avanti, ragazze », disse Maria Grazia de Bartolo, che
le seguiva di pochi passi. « Mi fermo a comprare qualcosa per il
pranzo e ci vediamo dai Bustamantes. »

Quando le ragazze giunsero nei pressi dell’officina, Eva si fer-
mò all’improvviso. « Ma quello non è Glauco Soriano? »

« Chi? » chiese Luce.
« Quello che è appena entrato nell’officina, vestito con una tu-

ta da meccanico sudicia di grasso. Mah, forse è solo uno che gli
somiglia. »

Ciò detto, entrambe ripresero la via di casa.
Poco più tardi anche Maria Grazia de Bartolo si fermò per un

attimo davanti all’officina. Sbirciò per verificare se il furgone
Ford fosse ancora parcheggiato nel cortile, quindi si infilò nel ne-
gozio di alimentari di fronte.

Stava camminando verso casa con la sporta piena lungo la stra-
da deserta costeggiata da magazzini vuoti quando all’improvviso
si sentı̀ afferrare da dietro e trascinare verso l’argine della strada.
Un uomo le ansimava sul collo e le stringeva i polsi con una ma-
no. Con l’altra le serrava la bocca, come una trappola di ferro. In
un attimo Maria Grazia si ritrovò a terra dietro la siepe che de-
limitava la carreggiata, con le mani dell’uomo che ora frugavano
tra le vesti. Nessuno poteva vederla.
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Cercò di reagire, ma tutto fu inutile: era troppo più forte di
lei.

Maria Grazia provò a gridare, ma dalla sua gola non uscı̀ alcun
suono.

Ora lo sconosciuto era sopra di lei, una sciarpa gli copriva il
volto. Le sembrò che tutto avvenisse con esasperante lentezza.
Poi ci furono soltanto orrore, dolore e umiliazione.

Ogni colpo di bacino dell’uomo le provocava un dolore che le
attraversava il corpo, l’anima e la mente. I minuti le parvero ore e
infine, con un urlo da animale, l’uomo liberò il proprio seme nel
suo ventre. Poi si alzò e, senza più degnarla di uno sguardo, si di-
leguò lungo la strada deserta.

Maria Grazia si mise a sedere, appoggiando la schiena alla
staccionata e si lasciò andare a un pianto disperato.

« Ci avete messo molto, madre », le disse Luce non appena la
donna varcò la porta di casa.

« Mi sono fermata nel negozio a fare due chiacchiere. »
« Ma che succede, Maria Grazia, state male? » aggiunse Eva,

rendendosi conto del pallore della donna.
« Nulla, nulla », rispose lei. « Soltanto un piccolo capogiro.

Passerà subito. »
Non avrebbe mai rivelato a nessuno quello che era successo: il

disonore avrebbe colpito lei per prima, se la cosa si fosse venuta a
sapere.

Ma per custodire un cosı̀ grande segreto sarebbe stata necessa-
ria una forza che Maria Grazia de Bartolo non possedeva.

Appena terminata l’audizione al Teatro Colón di Buenos Aires,
l’ometto calvo coi baffi si era diretto a passo spedito verso l’uffi-
cio: poche decine di metri separavano il teatro dalla adiacente cal-
le Viamonte.

Senza nemmeno bussare aprı̀ una porta a vetri sulla quale tro-
neggiava la scritta: MATÍAS AMPARO. IMPRESARIO TEATRALE.

La stanza odorava di fumo di sigaro stantio, e stantia era anche
la segretaria che sfogliava con aria svogliata un’agenda di appun-
tamenti drammaticamente vuota. Sulla panca di fronte alla don-
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na stava seduto un sedicente baritono in cerca di scritture che
sembrava avere preso l’ufficio di Amparo per la sua seconda casa.
Ai muri, un ampio reportage fotografico della tournée argentina
del tenore italiano Enrico Caruso, l’unica impresa di rilievo orga-
nizzata da Amparo, quasi vent’anni prima.

« Lui c’è? » chiese l’ometto alla segretaria e, senza attendere ri-
sposta, entrò nella stanza confinante con la sala d’aspetto.

La sedia era nascosta dalla mole di Amparo. Matı́as rigirava tra
le labbra un grosso sigaro cubano. La lingua faceva ogni tanto ca-
polino, giusto il tempo per ammorbidire di saliva le foglie di ta-
bacco.

« Finito coi mocciosi, Quito? » chiese Amparo.
« L’ho trovata, Matı́as. L’ho trovata! » esclamò l’ometto rag-

giante.
« Che cos’hai trovato, amico mio? » chiese l’altro stupito.
« Una cantante! Una cantante eccezionale. Potrebbe diventare

la più grande cantante di ogni tempo... »
Quito Pirro era convinto di sapere il fatto suo e non stava più

nella pelle.
« Calmati. Prendi un bel respiro e raccontami, Quito. »
« Ha cantato... Ha cantato con voce modulata, matura e fer-

ma. Erano anni che non sentivo un timbro cosı̀ incisivo, un ca-
rattere vocale cosı̀ solido, una mimica interpretativa cosı̀ unica!
Questo, e molto altro, in una bambina. Una bambina che non
potrà che crescere. »

« Una bambina? » chiese Matı́as incredulo. « Ma sei diventato
matto? Sai bene che quelle audizioni sono fatte solo per ottenere
dal governo le sovvenzioni che ci consentono di mandare avanti
questa baracca... »

« Se avessi sentito la sua voce, capiresti quello che dico », insisté
il socio.

« E va bene, domattina cerchiamo questa bambina e la faccia-
mo cantare. »

Ma la mattina seguente, quando Pirro si recò alla casa dei Bu-
stamantes, gli venne risposto che la piccola Luce era già tornata a
Junı́n, assieme alla madre che non stava bene.

Poco male, pensò Quito. Scriverò loro una lettera e magari fa-
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remo noi un salto a Junı́n. Sarà l’occasione buona per far muo-
vere l’enorme fondoschiena di Amparo dalla sua sedia.

Due mesi più tardi, a Marino de Bartolo si riempirono gli occhi
di lacrime di commozione e di gioia quando sua moglie gli disse
di aspettare un secondo figlio. Lo avevano tanto cercato e ora il
Signore aveva loro concesso quel privilegio. Le cose sembravano
finalmente aver preso la giusta piega: pochi giorni prima avevano
ricevuto una lettera in cui era scritto che il mese seguente una
commissione sarebbe arrivata a Junı́n « per valutare le doti canore
della piccola Luce ».

Marino entrò in casa. Chiamò più volte la moglie senza otte-
nere risposta.

La povera Maria Grazia non avrebbe più potuto rispondergli.
Travolta dalla vergogna per una colpa non sua, si era impiccata a
una trave del tetto.

Luce stringeva la mano del padre e avanzava come un automa
dietro il carro funebre trainato da due cavalli impennacchiati. Lo
sventurato Marino de Bartolo era ridotto all’ombra di se stesso.
Non riusciva a capacitarsi di non aver capito. Sı̀, Maria Grazia era
un po’ cupa negli ultimi tempi, e anche quando gli aveva comu-
nicato la sua gravidanza non gli era parsa felice come ci si sarebbe
potuto immaginare. Ma mai avrebbe pensato che il suo dramma
fosse cosı̀ profondo. E poi perché... Perché?

La domanda assillava l’uomo, insinuandosi nelle pieghe della
mente come il suo ago da calzolaio, capace di perforare il cuoio
più coriaceo.

Il corteo percorse la strada che conduceva al cimitero. Trattan-
dosi di suicidio, don Fernando si guardò bene dal celebrare la mes-
sa funebre e pronunciò poche scarne parole mentre la bara veniva
calata nella fossa, in una zona non consacrata del camposanto. Po-
co importava che Maria Grazia fosse stata un’ottima cristiana.

Il prete si allontanò a capo chino, quindi incominciarono i sa-
luti mesti dei pochi amici.

Eva non era riuscita ad allontanarsi dai suoi impegni di attrice,
ma aveva scritto un telegramma accorato e sincero.
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Carmelo Soriano e la moglie Concetta erano stati molto vicini
agli amici colpiti dalla disgrazia.

« Glauco non è venuto? » chiese De Bartolo, più per dire qual-
cosa che per reale interesse.

« No, Marino », gli disse l’amico. « È successa una cosa molto
grave: ieri sera il comandante della polizia mi ha comunicato che
il maggiore dei miei figli, appena rientrato in paese per parteci-
pare al funerale, è stato arrestato nel corso di una rissa. Era in
compagnia di alcuni personaggi poco raccomandabili, con cui
pare Glauco se la intenda. Tra questi un tale Basile, un delin-
quente siciliano che sogna di diventare un pezzo da novanta. Pen-
so che sarò costretto a mandare Glauco in Italia. »

« In Italia? » chiese il calzolaio.
« Sı̀. Deve andare via di qua. Ed è meglio fare la fame nella Sila

piuttosto che finire in galera in Argentina. Amico mio, sono pro-
prio disperato. Ma non devo certo parlare a te della mia dispera-
zione... » Cosı̀ dicendo Soriano gli strinse affettuosamente la spal-
la e si mise da parte, per lasciare il posto agli altri in attesa di sa-
lutare il vedovo.

Fu allora che due sconosciuti si fecero incontro a Marino. Uno
era mingherlino e calvo, con due baffetti appena segnati. L’altro,
un vero e proprio pachiderma, si appoggiava a un robusto bastone.

« Permetteteci, signor De Bartolo. Mi chiamo Pirro e questo è
il signor Amparo, il famoso impresario teatrale », disse l’ometto
indicando il socio con toni enfatici. « Abbiamo mandato noi la
lettera per la nuova audizione di Luce », ribadı̀ Quito sorridendo
benevolmente alla bambina. « Capiamo bene che questo non è il
momento migliore. Sentite condoglianze, signor De Bartolo.
Sappiate che siamo a vostra disposizione per qualsiasi necessità.
Del resto parleremo dopo, non c’è fretta... »

Tre mesi più tardi Luce salı̀ ancora una volta sul treno per Buenos
Aires: avrebbe alloggiato in un collegio gestito da monache dove
insegnava una cugina di Amparo e frequentato un corso di canto
presso il prestigioso Instituto de Arte del Teatro Colón.
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Lo stadio Luna Park di Buenos Aires era gremito. La scena ricor-
dava quella delle tante cerimonie di massa che i nazisti tenevano
in Germania.

I giganteschi stendardi rossi con la svastica si alternavano alle
bandiere nazionali bianche e celesti. Almeno un migliaio, tra ra-
gazzi e ragazze in uniforme di foggia militare, erano schierati su
una tribuna, ove troneggiava una grande croce uncinata.

Gli echi della guerra ormai inevitabile giungevano distinti sino
all’America del Sud in quell’aprile del 1938. E l’Argentina, abi-
tata da un considerevole numero di immigranti di origine tede-
sca, pareva aver scelto la nazione per cui parteggiare.

Quella manifestazione di stampo hitleriano festeggiava l’an-
nessione, avvenuta a marzo, dell’Austria al Reich.

All’interno dello stadio coperto avevano trovato posto oltre
ventimila persone. Le strade erano bardate a festa, e gli stendardi
con le croci uncinate sventolavano ovunque.

Osservando insofferente la prora della nave fendere l’oceano,
Glauco Soriano era giunto alla conclusione che la vita di mare
non faceva per lui. Del resto, l’insofferenza era un sentimento
che albergava da sempre nel suo animo.

Nel lungo viaggio da Buenos Aires a Trieste non rivolse quasi
mai la parola a nessuno dei pochi viaggiatori che rientravano in
Europa dal Sudamerica. Per la maggior parte si trattava di mise-
rabili che, sconfitti e affranti, avevano rinunciato al sogno di una
vita migliore.

L’unico con cui Glauco Soriano scambiò qualche frase fu un
ragazzo, poco più grande di lui, nei cui occhi brillava la sua stessa
lucida malvagità.
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« Quando hai lasciato l’Italia? » gli chiese Glauco nell’italiano
stentato appreso dai genitori.

« Due anni fa. Mi sono trasferito in Argentina per tenere un
corso presso l’esercito sudamericano sui nuovi armamenti co-
struiti in Italia », rispose l’altro. Quindi aggiunse, con una punta
d’orgoglio: « Sono un ufficiale addestratore del Fascio! »

« Ufficiale addestratore... » disse Glauco con aria pensosa.
I parenti in Calabria che, senza troppo entusiasmo, aspettava-

no che arrivasse una nuova bocca da sfamare, non lo videro mai.
E suo padre, commerciante di frutta e verdura in Argentina, ap-
prese da una lettera piuttosto laconica che il figlio, giunto in Ita-
lia, si era arruolato volontario nell’esercito.

Roma Redit per Itinera Vetera. Il motto della Scuola ufficiali di
Spoleto si trovava in basso a destra sulla cartolina che Glauco si
accingeva a spedire al padre, nel lontano Sudamerica. L’illustra-
zione sul verso rappresentava invece una divinità mitologica che
reggeva con mano ferma una bandiera. Sullo sfondo il fascio lit-
torio.

Glauco vi aveva scritto poche parole:

Spoleto, 20 maggio 1939
Cari genitori, fratelli miei, tra poco ultimerò il corso e finalmente
sarò ufficiale del Regio Esercito Italiano. La mia salute è ottima e
qui me la passo molto bene e vi racconterò tutto quando, prima o
poi, ci vedremo. Per adesso sto prendendo nota degli avvenimenti
su un diario. Vi abbraccio

Glauco

Il giovane uscı̀ dalla camerata per recarsi allo spaccio dove avreb-
be affrancato e spedito la cartolina.

Stava attraversando il cortile di corsa, quando il comandante
della scuola lo chiamò.

L’allievo si fermò, scattò sull’attenti e portò la mano alla visie-
ra: aveva riconosciuto un capitano dell’esercito argentino al fian-
co del comandante e non voleva certo fare brutta figura.
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« Ecco un vostro conterraneo, capitano. Un nostro allievo di
origini italiane, ma che ha vissuto con la famiglia in Argentina. »

Il capitano Perón rispose al saluto militare, quindi disse, in lin-
gua spagnola: « Da dove venite, ragazzo? »

« Dalla città di Junı́n, signore. La mia famiglia risiede ancora
laggiù. »

« E vi manca, ragazzo? »
« L’esercito è la mia famiglia, signore », rispose pronto Glauco.
Quando il giovane si fu allontanato, il comandante della scuo-

la si rivolse al capitano: « L’allievo Soriano è una testa calda, ma è
coraggioso e testardo: l’esercito dell’Italia fascista ha bisogno an-
che di tipi come lui. Ultimata la scuola, Soriano avrà tutte le carte
in regola per fare parte della Milizia volontaria per la sicurezza
nazionale, le gloriose camicie nere. Ora vogliamo proseguire nella
nostra visita alla scuola, capitano Perón, prima che ripartiate per
la vostra destinazione in Abruzzo? »

Al momento di recarsi in Europa per approfondire l’addestra-
mento nella guerra di montagna, l’ufficiale argentino aveva dovu-
to scegliere tra l’Italia e la Germania. Senza esitazione Perón ave-
va scelto la prima: aveva sempre amato il carattere e la voglia di
vivere degli italiani. E ammirava incondizionatamente la politica
fascista, quella che lui stesso amava definire « il primo esempio di
socialismo nazionale ».

Il capitano Juan Domingo Perón applaudı̀ come tutti gli altri
spettatori all’interno della sala cinematografica allestita per gli al-
pini, ai piedi del massiccio del Gran Sasso d’Italia. Il Cinegiorna-
le, una vera e propria scuola di retorica propagandistica sulle ce-
lebrazioni dei filonazisti nel mondo, era appena terminato.

Le immagini delle cerimonie tenutesi per l’annessione dell’Au-
stria alla Germania avevano appena finito di scorrere sul grande
schermo. Perón provò una punta di nostalgia nel vedere lo stadio
di Buenos Aires bardato con svastiche e bandiere argentine. A dif-
ferenza del giovane allievo incontrato alcuni giorni prima, lui era
profondamente legato alla sua terra.

« I camerati della repubblica argentina hanno molto gioito del-
l’espansione dell’Impero germanico. Peccato però che i nostri go-
vernanti non siano all’altezza delle aspettative dell’esercito », disse
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uno degli ufficiali sudamericani che seguivano con Perón il corso
di addestramento in Italia. « Sai, Juan, quale mi sembra essere il
punto in comune tra gli ultimi presidenti della nostra amata pa-
tria? »

« Dimmi », rispose l’altro.
« Sia Pedro Justo sia Marcelino Ortiz sono dei castrati! »
« Castrati? »
« Sı̀, non hanno le palle. Qui, lontano da casa, posso dire come

la penso: nessuno di questi politici ha esperienze militari. In un
mondo sull’orlo di un conflitto di proporzioni inimmaginabili, ci
vogliono persone addestrate e preparate, militari capaci per far
fronte ai pericoli cui andremo incontro. E poi, ti rendi conto
che solo una dozzina d’anni fa l’Argentina era uno tra i dieci paesi
più ricchi al mondo? E adesso la nostra gente è alla fame. C’è bi-
sogno di maggior ordine e disciplina. »

« Hai ragione, ma occorre anche tenere conto della crisi econo-
mica mondiale. Comunque bisogna riconoscere che ogni presi-
dente ha avuto e ha i suoi consulenti militari... »

« Che consulenti, appunto, restano. Amico mio, ci vuole ben
altro che un consigliere per tenere in mano le briglie di una na-
zione a un passo dall’abisso. »

« Non vedo molte vie d’uscita: i politici fanno i politici, i mi-
litari i militari. Sono due modi diversi di servire la patria. »

« Ne sei certo? »
« Che intendi dire? »
« Che un’associazione segreta di ufficiali... di alti ufficiali,

pronta a salire al potere qualora ci fosse bisogno di polso fermo,
potrebbe rappresentare la sola via per ovviare alla mancanza di
coraggio dei nostri politici corrotti... »

Fu allora che la sala si oscurò e i soldati italiani incominciaro-
no a schiamazzare, mentre sullo schermo scorrevano le immagini
del lungometraggio Scipione l’Africano.

Dall’altra parte dell’oceano, in Argentina, Eva Duarte continuava
a recitare, con ruoli di comprimaria, in diverse tournée teatrali.
Ora stava per terminare le riprese della Carga de Los Valientes,
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un film di produzione nazionale tratto da uno scritto di Belisario
Villar in cui aveva avuto una parte. Eva non era capace di oziare e
inoltre desiderava il successo più di ogni altra cosa. E lo avrebbe
ottenuto se non fosse accaduto ciò che accadde il 1o settembre
1939.

Il controvalore del peso, la moneta argentina, era poco meno
di un quarto di dollaro. La nazione si era indebitata considerevol-
mente nei confronti degli Stati Uniti d’America. Quella suddi-
tanza economica si scontrava contro il vento impetuoso che face-
va propendere i cittadini sudamericani per la Germania di Adolf
Hitler e l’Italia di Benito Mussolini.

Quando la Germania, all’inizio della tiepida primavera argen-
tina, nel settembre 1939, invase la Polonia, molti pensarono che
si trattasse solamente di una dimostrazione di forza dei tedeschi.
Un modo per dire che, se il mondo avesse continuato a ignorare
il peso dei nazisti, sarebbero stati in molti a pentirsene.

Furono numerosi gli argentini, primi fra tutti i governanti e
quelli che si accingevano a salire al potere, a non intuire che cosa
li avrebbe attesi.

Eva Duarte aveva lunghi capelli scuri, gli occhi neri brillavano sul
suo viso aggraziato dagli zigomi alti, rendendolo indimenticabile.
Quando camminava per strada gli uomini si voltavano a guardar-
la, ma il suo portamento austero li scoraggiava dal tentare avance.
Aveva da poco compiuto vent’anni. I venti di guerra provenienti
dalla lontana Europa non la riguardavano affatto, si diceva. A lei
importava solo dimenticare il suo passato di figlia indesiderata di
un padre bigamo.

Eva sapeva bene che per costruirsi una nuova vita non le sareb-
be bastato calcare le scene dei teatri argentini. Bisognava fare di
più. Bisognava che la sua infanzia tormentata, quella in cui le ca-
pitava di leggere sulla lavagna della scuola: No eres Duarte, eres
Ibarguren, fosse cancellata per sempre.

Adesso era seduta davanti a una porta insonorizzata, mentre la
scritta IN ONDA lampeggiava sul pannello posto sopra lo stipite.



48

Accanto a lei, altre giovani che, da quella audizione radiofonica,
speravano prendesse avvio una nuova vita.

Eva respirò a fondo, si alzò cercando di non tradire l’agitazio-
ne. Si pose davanti al microfono alla giusta distanza e iniziò a de-
clamare con voce ferma le poche battute imparate a memoria per
il provino.

E da quel momento la sua vita cambiò davvero.

Il Rı́o Salado costeggiava placido la città di Junı́n, prima di get-
tarsi nella laguna di El Carpincho.

Come ogni mattina, Carmelo Soriano percorse Roque Váz-
quez con il suo carretto ricolmo di frutta. Quando giunse davanti
alla casa dell’amico calzolaio lasciò le briglie in mano a uno dei
due gemelli e scese. Prima di avviarsi verso la bottega, scelse con
cura alcuni frutti, li infilò in un sacchetto di carta ed entrò nel
laboratorio di De Bartolo.

« Come stai, amico mio? » chiese porgendogli il sacchetto di
frutta.

« Non ce la faccio, Carmelo. Non riesco a venirne fuori », ri-
spose l’artigiano con lo sguardo velato dall’angoscia.

« Devi reagire, invece. Fallo per Luce... »
« Luce ormai è avviata sulla strada del successo: parlano tutti di

lei come di una promessa della lirica. Non ha più bisogno di un
vecchio padre buono solo a cucire suole... »

« Non dire cosı̀... » provò a consolarlo Soriano.
Ma le lacrime incominciarono a scendere lungo le gote del-

l’uomo mentre singhiozzi silenziosi gli squassavano il petto.
« Padre, padre, venite! C’è un uomo che dice di volervi parla-

re », esclamò uno dei gemelli, entrando di corsa nella bottega del
calzolaio.

L’uomo era appoggiato al carretto e teneva le mani in tasca. Il
cappello leggermente inclinato a destra ne copriva in parte il vol-
to dalla carnagione scura e dalle sopracciglia marcate. La sigaretta
spenta penzolava dalla bocca atteggiata in un sorriso di scherno.

« Gli affari vi stanno andando bene, vero, Soriano? » disse lo
sconosciuto. Il tono era velatamente minaccioso.
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« Faccio il mio lavoro con onestà e ne raccolgo i frutti », rispose
Carmelo.

« Certo, ma non crederete che questo genere di frutti interessi
solo a voi... »

« E a chi altri dovrebbe interessare? »
« Per esempio alle persone che io rappresento, persone pronte

a occuparsi della salute della vostra famiglia. » Ciò detto pinzò tra
il pollice e l’indice la falda del cappello, chinò leggermente il capo
e aggiunse: « Ci rivedremo presto, signor Soriano. Saluti alla si-
gnora Concetta e anche ai vostri ragazzi: a Glauco, laggiù in Ita-
lia, e a Michele e Antonio. Avete tempo per pensarci. Noi non
abbiamo fretta ».

Li aveva chiamati tutti per nome. Quella era gente che non
scherzava. Carmelo si mise alla guida del carretto con le mani
che tremavano: era fuggito dalla Calabria spinto dalla fame, cer-
to, ma anche per non vedere i suoi figli cedere alle tentazioni dei
facili guadagni che la malavita sa procurare. E adesso si era imbat-
tuto nello stesso mondo da cui era fuggito.

« Io so chi era quell’uomo, padre », disse Michele, uno dei ge-
melli. « Lo chiamano il Saraceno. È un siciliano che lavora per
Basile. »

Tutti a Junı́n, non soltanto i componenti della numerosa co-
lonia italiana, conoscevano e temevano Puccio Basile: un paler-
mitano privo di scrupoli avvezzo all’intimidazione, all’estorsione
e al ricatto.

Trascorsero sette giorni da quella mattina.
Come sempre Soriano si alzò ben prima dell’alba, si lavò con

l’acqua fredda del catino, accarezzò teneramente il viso della mo-
glie addormentata, quindi si affacciò alla soglia della camera dove
dormivano i ragazzi. I gemelli lo avrebbero raggiunto più tardi in
bottega. Soriano era sempre tra i primi ad arrivare al mercato, per
questo riusciva ad aggiudicarsi i prodotti migliori.

L’inquietudine per le intimidazioni del Saraceno dopo qualche
giorno si era attenuata: l’Argentina era ancora il miglior posto in
cui vivere, soprattutto adesso, con la guerra che dilagava in Euro-
pa, si disse. Il pensiero corse al figlio Glauco, ufficiale in Italia.
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Sembrava che Mussolini, per il momento, volesse mantenersi fuo-
ri dal conflitto, anche se l’Italia aveva invaso e annesso l’Albania.

Carmelo spronò il mulo e uscı̀ dal piccolo cortile interno.
Il Saraceno lo attendeva in mezzo alla strada. Quando il mulo

gli passò vicino, ne afferrò le briglie e le tirò con forza, costrin-
gendo l’animale a fermarsi.

« Questi sette giorni ti sono stati sufficienti, Soriano? » chiese il
malvivente.

« Sufficienti per fare cosa? Nemmeno so chi siete. Lasciate le
briglie e toglietevi di mezzo: il mercato non aspetta me », disse
Soriano.

« Invece questa volta dovrà aspettare. E la prossima aspetterà
ancora di più, fino a quando non aspetterà invano. » Cosı̀ dicen-
do il Saraceno prese per il bavero il commerciante e lo tirò di peso
giù dal carro. Soriano cadde a terra e l’altro gli affibbiò un calcio
nel costato che gli tolse il respiro.

Carmelo ebbe solo il tempo di aprire gli occhi, poi un’inter-
minabile serie di pugni gli devastò il volto. Rimase pesto e san-
guinante in mezzo alla strada deserta. Prima di scomparire nell’o-
scurità il Saraceno gli affibbiò un ultimo calcio nelle reni e disse:
« Ricordatevelo bene, visto che avete detto di non sapere che cosa
vi chiediamo: vogliamo un terzo dei vostri guadagni ».
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« No, Luce! Non cosı̀! » sbraitò Matı́as Amparo interrompendo la
prova. « Vedi questo? » continuò l’impresario estraendo il sigaro
che aveva sempre tra le labbra. « Un buon sigaro è composto dalla
capa, la fascia esterna, fatta con le foglie più belle, ma poco aro-
matiche. Il capote è invece il sottofascia: foglie meno belle, ma più
gustose. La tripa è il cuore del sigaro cubano: è fatta con foglie di
tabacco più sottili, di una particolare varietà, ricche di aroma e di
altre sostanze. Ecco, ragazza mia: tu hai la capa, hai un aspetto
meraviglioso e diventerai la più bella cantante che mai abbia cal-
cato il palcoscenico. Hai il capote, il carattere, e non solo quello
canoro. Ma per emergere devi tirare fuori dalla tua voce la tripa, il
cuore, l’anima: solo entrando ogni volta nei personaggi che inter-
preterai, diventerai davvero grande. Ricorda: nella Turandot tu
sarai la figlia dell’imperatore della Cina, vergine per via di un so-
lenne giuramento. Nell’Aida sarai la principessa etiope, schiava
degli egiziani e folle d’amore per Radamès. Ho detto ’sarai’ e
non ’reciterai’. Soltanto cosı̀ le tue interpretazioni avranno la tri-
pa come i migliori sigari cubani. »

Le lezioni si svolgevano in un’aula sul retro del Teatro Colón ed
erano davvero faticose. Ogni volta che arrivava alla fine di una gior-
nata di studio e di esercizi, Luce si sentiva sfinita e svuotata. Si in-
camminava verso il pensionato che la ospitava, in preda ai pensieri
più cupi, gli occhi spesso gonfi di lacrime. Si stava rendendo conto
che il suo adorato padre non era più l’uomo di un tempo. Il suici-
dio della moglie lo aveva ridotto all’ombra di se stesso.

Quella sera l’angoscia non l’abbandonò per tutta la durata del-
la cena. Poi, mentre recitava con le altre ragazze le preghiere del
vespro, fu convocata dalla madre superiora.

« Devo darti una brutta notizia, piccola mia », le disse la suora
scuotendo il capo.
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« Che cosa è successo? » chiese lei preoccupata.
« Si tratta di tuo padre. La sua mente ha ceduto. È stato rico-

verato nel reparto psichiatrico dell’ospedale di Junı́n, in attesa di
venire internato in manicomio. Dovresti andare a trovarlo al più
presto. Speriamo che la tua visita gli sia d’aiuto. »

Marino de Bartolo era seduto sul bordo del letto a metà della
grande camerata riservata ai malati di mente. A differenza di altri
degenti, che si lamentavano rumorosamente, lui restava in silen-
zio, con gli occhi persi nel vuoto. Ogni tanto apriva le labbra e
pronunciava una sola parola: « Perché? », quindi ricadeva in un
mutismo privo di risposte.

« Padre », gli disse Luce accarezzandogli la mano. « Sono io, vo-
stra figlia Luce. Sono venuta a trovarvi. Come state, padre mio? »

Lui rimase immobile.
Luce restò con la mano dell’uomo tra le sue, mentre grosse la-

crime le rigavano le guance.
Fu Matı́as Amparo a riscuoterla.
« Andiamo via, Luce », disse l’impresario. « Prometto che ti ac-

compagnerò a trovare tuo padre ogni volta che vorrai. Adesso
dobbiamo andare a casa tua e mettere al sicuro i vostri pochi og-
getti di valore. »

Luce accarezzò un’ultima volta la mano di suo padre. Senza
ottenere alcuna reazione.

Il gigantesco impresario e la giovane si avviarono verso la casa
di Roque Vázquez. In quei mesi l’uomo si era molto affezionato a
quella ragazzina seria, coscienziosa e orgogliosa, che cantava co-
me un usignolo.

Amparo si sedette spossato su una vecchia poltrona consunta,
mentre Luce salı̀ nella camera da letto dei genitori. Lı̀, un turbi-
nio di ricordi le esplose nella mente.

Si fermò davanti al grande letto, sul quale aveva giocato e dor-
mito tra le braccia amorose dei suoi, i due comodini ai lati e il
cassettone contro il muro di fronte. Sopra la testata del letto si
trovava un dipinto raffigurante Maria Vergine con il Salvatore
in braccio.
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Il Salvatore non era riuscito a salvare la sua bella famiglia, si
disse Luce con disperazione. Rovistò nei cassetti e ne estrasse al-
cuni oggetti che avevano per lei soltanto un valore affettivo.

Al resto, le aveva detto Matı́as, avrebbe pensato qualcuno, de-
positando tutto in un magazzino.

Luce sedette sul letto: a quattordici anni si ritrovava sola, or-
fana di madre e con un padre malato di mente di cui avrebbe do-
vuto occuparsi. Staccò dal muro il quadro per metterlo tra quan-
to avrebbe portato via. Sua madre ci teneva tanto.

Il medaglione rotolò sul pavimento. Chissà da chi era stato na-
scosto dietro il quadro.

Luce lo riconobbe subito: al centro della piccola cornice c’era
una sua fotografia di quando aveva poco più di due anni. Sua ma-
dre lo portava sempre al collo. Ma nessuno si era accorto che man-
cava, quando avevano rimosso il cappio dal suo corpo esanime.

Luce agı̀ sul piccolo fermo d’oro dissimulato fra i decori della
cornice e questa ruotò sui minuscoli cardini. All’interno vide un
foglio di carta piegato con cura.

Non sopporto più l’onta. Non sopporto più questo segreto. Odio
questo figlio di un peccato che non mi appartiene. Odio l’uomo
che ha rovinato la mia vita. Ricordo soltanto le sue mani sporche
di nero, come la sua anima. Che Dio la maledica e abbia la be-
nevolenza di accogliere la mia. Chiedo perdono ai miei cari per
questo gesto.

Luce piegò il piccolo foglio e lo inserı̀ nuovamente nel nascondi-
glio, poi si mise al collo la catenina d’oro.

« Ecco il perché, padre mio », mormorò la giovane mentre una
vena d’odio le accendeva lo sguardo.

Raccolse la borsa piena di ricordi, prese il quadro e si accinse a
raggiungere Matı́as.

« Luce! » si sentı̀ chiamare da una voce amica.
« Doña Juana! » esclamò la giovane in un impeto di contentez-

za. Si precipitò giù dalle scale e, felice, abbracciò la donna.
« Come state? Come stanno i ragazzi? Avete notizie recenti di

Eva? Non la vedo da molto tempo, anche se abitiamo nella stessa
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città. Ma Buenos Aires è talmente grande... » Luce non smetteva
più di parlare.

« Calma, calma, piccola mia. Mi ha scritto la tua ’amica gran-
de’, come la chiamavi quando eri bambina: tra poco dovrebbe
iniziare una trasmissione radiofonica nella quale ha il ruolo di
protagonista. I ragazzi stanno tutti bene, grazie a Dio. La mia sa-
lute è sempre la stessa, con queste povere gambe che mi fanno
soffrire. Ma ben più di me soffre il povero Carmelo. »

« Perché, che cosa è successo a Soriano? I suoi affari andavano
bene e i figli... »

« Non sono gli affari a preoccuparlo e nemmeno quella testa
calda di Glauco. Solo che qualche sera fa uno sconosciuto lo
ha massacrato di botte in mezzo alla strada. Pare che ci sia sotto
una specie di estorsione. »

« Mi dispiace davvero. Adesso come sta? E i gemelli? »
« Soriano ha qualche costola incrinata e il setto nasale frattura-

to, ha perso un paio di denti, ma se la caverà. Ora bisognerà stare
attenti ai gemelli. Sono diventati grandi e forti come due rocce e
temo che stiano meditando una vendetta. E, se è vero ciò che te-
mo, è meglio non mettersi contro certa gente. »

Chiamare palestra quello scantinato umido e angusto sarebbe sta-
to come definire reggia una stalla.

Di fronte all’unico sacco disponibile, Michele Soriano si stava
allenando con furiosa determinazione. Nei suoi occhi lampeggia-
va un’ira che il suo allenatore non conosceva.

« Che ti succede, Michele? Quel sacco non ti ha fatto nulla di
male. Lo stai picchiando come se avesse offeso tua madre... » disse
l’uomo al giovane pugile cercando di metterla sul ridere.

« Forse ha fatto di peggio », borbottò il ragazzo continuando
ad accanirsi con foga.

« Sei un ottimo pugile, Michele. Diventerai un campione, ma
dovrai imparare a controllare l’ira. »

Quella sera Michele Soriano uscı̀ dalla palestra senza nemme-
no fare la doccia.
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Il Saraceno camminava col suo passo dinoccolato nel vicolo
buio.

« Avete un fiammifero? » gli chiese un giovane che all’improv-
viso si era materializzato al suo fianco.

Il Saraceno sbuffò, mise le mani in tasca, estrasse la scatola dei
fiammiferi e ne accese uno, facendo scudo con le mani dal vento
leggero.

« Non devo accendere sigarette, non fumo. Era solo per guar-
dare in faccia il figlio di puttana che ha quasi ammazzato mio pa-
dre », disse lo sconosciuto sferrando un pugno alla bocca dello
stomaco del siciliano.

Il Saraceno si accasciò con un sibilo roco, indietreggiò di un
passo e vide che, oltre a quella che lo aveva colpito, nell’oscurità
c’era una seconda figura. Estrasse il coltello a serramanico, lo fece
scattare e mosse la lama facendola baluginare ai deboli riflessi di
luce.

« Vieni avanti, bastardo, se hai coraggio. Speravo di divertirmi
di più con tuo padre, ma l’ho steso in un attimo. Tu mi sembri
un osso più duro. Fatti sotto. »

Michele teneva le braccia in posizione di guardia. Fece una
prima finta, tanto per valutare le capacità di reazione dell’avver-
sario.

Il coltello del malvivente fendette l’aria.
Una seconda finta, cui rispose un nuovo colpo andato a vuoto.

Il diretto di Michele invece centrò il mento dell’altro come un
lampo nel mezzo di un temporale estivo.

Il Saraceno barcollò per un istante ma si riprese subito e si vol-
se verso Antonio. Questi aveva un carattere più remissivo del suo
gemello e certamente era meno abile nel tirare di boxe e nella lot-
ta, ma era pronto a intervenire qualora il fratello se la fosse vista
brutta. Quando il malvivente gli si gettò addosso, Antonio provò
a indietreggiare, ma la lama del Saraceno sibilava a poca distanza
dal suo volto. Nulla poté quando l’altro lo ferı̀ al braccio e lo im-
mobilizzò.

« Adesso taglierò la gola a tuo fratello, cosı̀ capirete tutti e due
con chi avete a che fare. »

Il Saraceno bloccava Antonio in una morsa ferrea con la mano
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e l’avambraccio sinistro. Con l’altra mano stringeva il coltello, la
cui punta premeva sulla carotide della preda.

Michele caricò il pugno destro, seguı̀ con la spalla e con il cor-
po lo slancio del colpo, che si abbatté sul volto del Saraceno con
la dirompente potenza di un maglio d’acciaio.

Il malvivente sgranò gli occhi. Il dolore gli impedı̀ di reagire,
anzi fu tale da fargli abbandonare la presa. Michele continuò a
colpire il siciliano come una furia. Sentı̀ le ossa della testa frantu-
marsi sotto le nocche sanguinanti, ma non si fermò sino a che il
capo del Saraceno non fu ridotto a poltiglia sanguinolenta. Allora
lo abbandonò nell’oscurità del vicolo.

« Questo per quello che hai fatto a nostro padre e per quello
che stavi per fare a mio fratello. »

Antonio si alzò. Con una mano si tamponò la ferita al braccio
e pose l’altra sulla giugulare dell’uomo steso a terra.

« È morto! » disse scuotendo il capo.

Quando Carmelo Soriano li vide arrivare a bordo di una berlina
scura sentı̀ un brivido lungo la schiena. Aveva vissuto con la pau-
ra di quel momento per ognuno dei trenta giorni che erano segui-
ti alla morte del Saraceno. I due ragazzi gli avevano parlato del
loro insensato gesto la stessa sera in cui avevano consumato la
vendetta. E lui aveva deciso di mandarli via da Junı́n.

Puccio Basile indossava un abito elegante, alla moda americana.
L’autista rimase al volante dell’auto, mentre i due guardaspalle

entrarono nel negozio, seguiti dal loro capo.
Basile prese un’arancia dalla cassetta e si mise a sbucciarla pri-

ma ancora di parlare. Quindi, con un pesante accento siciliano,
disse: « Lo sai chi sono, vero? »

« Lo immagino », rispose Soriano.
« Bene, allora saprai anche il motivo per cui sono qui. »
« E invece non ne ho idea. Volete della frutta? »
« Fai pure lo spiritoso, Carmelo Soriano, ma ti assicuro che

noi sappiamo essere più spiritosi di te. »
« Che cosa vuoi, Basile? » chiese il commerciante mantenendo

la calma e guardandolo fisso negli occhi.
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« I tuoi figli. Voglio i tuoi figli. Il Saraceno era come un fratel-
lo per me. Loro lo hanno accoppato in mezzo a una strada come
un cane. »

« Sono cose che succedono ai malviventi... Ma non capisco co-
sa c’entrino i miei ragazzi con la morte del tuo scagnozzo. »

« Fai pure l’innocente », disse il siciliano, avvicinandosi a So-
riano con aria minacciosa. « Ricordati che non avrò pace sino a
che non l’avrò fatta pagare a te e alla tua famiglia. »

Puccio Basile fece un cenno col capo ai suoi e il terzetto salı̀
nuovamente in macchina, allontanandosi a gran velocità tra la
polvere di Roque Vázquez.

Soriano rimase immobile sulla soglia. Sarebbero tornati, ne
era certo. Ma i ragazzi non li avrebbero mai trovati.

Luce era invaghita di Antonio Soriano sin da quando era una bam-
bina. E la sua passione era inversamente proporzionale all’odio che
provava per il fratello maggiore, Glauco. I modi pacati di Antonio,
i capelli neri, la sua prestanza fisica l’avevano conquistata. Ora,
averlo tanto vicino a sé e doversi occupare di lui le faceva battere
il cuore, allontanando dalla sua mente lo spettro della tristezza.

Tutto era accaduto molto in fretta: era stata doña Juana a or-
ganizzare la fuga dei due gemelli da Junı́n. Per farlo si era rivolta a
un amico di sua figlia Eva, quel Magaldi con il quale si sussurrava
che Eva intrattenesse una relazione. Il grande cantante era anche
un uomo influente i cui desideri difficilmente ricevevano un no
come risposta.

Michele e Antonio Soriano erano stati nascosti in un apparta-
mento a Buenos Aires. Michele non aveva resistito a lungo e si era
imbarcato alla volta degli Stati Uniti d’America. Antonio invece
era rimasto in città, appagato dalle attenzioni della piccola Luce.

Ogni volta che terminava il pranzo alla mensa del pensionato
delle monache, Luce ritirava un paio di gamelle d’alluminio da
una sua amica cuoca e correva sino all’appartamento dove allog-
giava Antonio.

« Puoi dirmi che cosa vi è successo di cosı̀ grave da non poter
mettere il naso fuori casa per mesi? » gli chiese un giorno Luce.
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« È una storia lunga, piccola. Un giorno te la racconterò. »
Piccola... Quando avrebbe smesso di trattarla come una sorella

minore? Non si accorgeva che lei gli moriva dietro?
In fondo Antonio aveva poco più di vent’anni e lei quattordi-

ci. Sei anni di differenza non erano molti. E Luce stava diventan-
do una donna. Una bellissima donna.

Michele Soriano si era guardato intorno come se fosse sbarcato
da un altro pianeta. New York di notte pareva un’autentica esplo-
sione di luci e di colori.

Terminate le lunghe procedure burocratiche per l’immigrazio-
ne – l’Argentina e, soprattutto, l’Italia rimanevano paesi nemici
per gli Stati Uniti, schierati apertamente dalla parte degli Alleati
nel conflitto che si stava combattendo in Europa –, il ragazzo si
era dato da fare per cercare un lavoro. Aveva trovato un posto da
cameriere in un ristorante all’angolo tra Mulberry e Grand Street,
a Little Italy. Sopra il ristorante c’era una piccola stanza, che Mi-
chele divideva con l’altro giovane inserviente del locale.

Il lavoro era duro, ma ben retribuito e, con le mance che riu-
sciva a riscuotere, Michele era convinto che presto avrebbe potu-
to mandare qualche aiuto al gemello Antonio che, a Buenos Ai-
res, non se la cavava molto bene.

Quella sera aveva appena finito il servizio e stavano riassettan-
do la sala, quando due uomini entrarono a passo veloce e sicuro.
Il proprietario del ristorante aveva appena contato l’incasso e l’a-
veva chiuso a chiave nel cassetto dietro il bancone. Michele stava
spazzando il pavimento. Uno dei due si fermò accanto alla porta,
tenendo d’occhio la sala. L’altro estrasse una grossa pistola a tam-
buro e tracciò un semicerchio con l’arma spianata, prima di pun-
tarla verso il proprietario del ristorante.

« State tutti fermi e non vi succederà nulla. E tu consegnami
l’incasso. Svelto! » disse il rapinatore sporgendosi oltre il bancone.

Il proprietario esitò qualche istante. Questo fu sufficiente per
scatenare la reazione del malvivente, che lo percosse con la mano
armata.

Michele vide il terrore dipinto sul volto bonario del suo datore
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di lavoro, e reagı̀ dimenticando ogni prudenza. Rapido come un
felino balzò verso l’aggressore, mentre questi stava alzando nuo-
vamente il braccio per colpire la sua vittima.

Il destro sferrato da Michele lo centrò in pieno sotto l’orec-
chio, quindi un secondo colpo gli devastò il volto. Il rapinatore
non emise neppure un lamento e crollò a terra privo di sensi. Il
proprietario, rapidissimo, aveva raccolto il revolver caduto sul
banco e adesso lo brandiva contro il secondo uomo. Esplose
un paio di colpi che andarono a vuoto, ma che misero in fuga
l’altro rapinatore.

Quello colpito da Michele era rimasto a terra e la polizia, quan-
do intervenne, dovette scortare l’ambulanza sino all’ospedale: i
pugni gli avevano fratturato alcune ossa del cranio e del viso.

Quella notte, come sempre gli accadeva dopo aver fatto a pu-
gni, Michele stentava a prendere sonno e si rigirava nel letto.

Fu Sergio, il cameriere anche lui di origini italiane, a parlare:
« Sei sveglio, Michele? Ti ho visto colpire quel delinquente. Tu
conosci la boxe, non è vero? »

Era una cosa abbastanza consueta, per un giovane di allora: l’e-
co delle vittorie di Primo Carnera era ancora vivo nella mente de-
gli emigranti. In lui tutti vedevano una sorta di affrancamento
dalla moderna schiavitù. Carnera e la sua sfolgorante carriera rap-
presentavano il sogno a occhi aperti di chi è costretto a rinunciare
a ogni affetto per sopravvivere.

« Mi sono allenato qualche volta, quando ero in Argentina. »
« Devo dirti che me ne sono accorto... e da mio zio ne ho visti

molti tirare di boxe: il fratello di mia madre ha una palestra a po-
chi isolati da qui. Se vuoi possiamo passare a trovarlo. »
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Il tenente Glauco Soriano aveva compiuto ventitré anni da pochi
giorni quando, il 10 giugno 1940, l’Italia scese in guerra.

Il giovane ufficiale era in preda a un’irrefrenabile eccitazione.
Ora, coperto dall’immunità che la divisa gli regalava, poteva fi-
nalmente dare sfogo alla propria indole violenta.

La Milizia volontaria per la sicurezza nazionale era stata creata
anni prima e in breve era diventata un corpo militare di assoluta
fedeltà al duce. Nell’ottobre 1940 il tenente Glauco Soriano fu
inviato sul fronte greco assieme ai tanti che formavano i cinquan-
tasei battaglioni di camicie nere.

Gli uomini cantavano: « Battaglioni del duce, nella morte
creati per la vita. A primavera s’apre la partita... »

Sarebbero stati in parecchi a non arrivare alla primavera suc-
cessiva.

I superstiti della rovinosa campagna di Grecia furono rimpa-
triati ad aprile. Glauco Soriano, ferito lievemente, tornò in Italia
col grado di maggiore. Dopo una brevissima convalescenza venne
destinato al comando di un piccolo e segretissimo campo sull’ap-
pennino emiliano, poco distante da Parma. Lı̀ venivano addestra-
ti alle tecniche di guerra e di guerriglia gli alleati jugoslavi dell’As-
se: gli ustascia.

Nell’aprile 1941 l’esercito del Reich aveva dato ancora una
volta prova di che cosa intendesse per « guerra lampo ». In soli
undici giorni i nazisti avevano occupato la Jugoslavia e, in una
manciata di ore, avevano suddiviso il territorio tra i fedeli alleati
italiani e ungheresi. La Germania aveva inglobato la Slovenia,
mentre a Zagabria era stato proclamato lo Stato indipendente
di Croazia, sotto la guida del filonazista Ante Pavelić e dei suoi
temuti ustascia. Questi ultimi, per un accordo tra il duce croato
– come lo stesso Pavelić amava definirsi – e quello italiano, erano
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stati formati sul campo negli Appennini emiliani di Borgo Val di
Taro, sin dagli anni Trenta.

Quando, dopo l’entrata in guerra dell’Italia, si trattò di nomi-
nare un nuovo comandante che continuasse quell’opera di adde-
stramento, la scelta dello stato maggiore fascista ricadde sul gio-
vane maggiore Glauco Soriano, che si era distinto per coraggio e
abnegazione sul fronte greco.

Dopo pochi giorni dal suo insediamento alla scuola per corpi
scelti ustascia, Glauco scrisse una delle sue rare lettere alla fami-
glia, che ancora credeva riunita in Argentina.

Parma, 9 maggio 1941
Cari genitori, fratelli miei, le necessarie misure di segretezza mi
impongono di non rivelare nulla di preciso riguardo al mio im-
portante incarico. Per vostra tranquillità posso dire che ricopro
una posizione di rilievo, sono stato promosso al grado di maggiore
e opero, al momento, lontano dal fronte di battaglia. Presto, ne
sono convinto, questa guerra finirà e mi auguro di potervi riab-
bracciare. Mi ha stupito non poco la posizione neutrale che l’Ar-
gentina sta tenendo nel conflitto: ormai è chiaro a tutti che la vit-
toria sarà dalla parte della coalizione dell’Asse. Mi auguro che
tutti voi stiate bene. Mi rifarò vivo presto. Con affetto,

Vostro Glauco

Per prendere parte all’incontro, Michele Soriano aveva dato un
nome falso agli organizzatori. L’amico e compagno di stanza gli
avrebbe fatto da allenatore e lo avrebbe accompagnato sul ring.

Gli ultimi spettatori stavano prendendo posto sulle sedie di-
sposte attorno alla pedana soprelevata; la piccola tribuna era
già stipata di gente.

Quando il beniamino della folla entrò, avvolto nell’accappa-
toio blu, dal pubblico si levò un’ovazione. Jack The Anvil, « l’In-
cudine », era destinato a una fulgida carriera: degli oltre sessanta
incontri combattuti come dilettante, ne aveva persi soltanto due,
e ai punti. Ora lo attendeva la strada del professionismo.
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Un sordo mormorio accolse l’ingresso dello sconosciuto sfi-
dante.

I due pugili si posero al centro del ring. Mentre incrociavano i
guantoni, Jack The Anvil bisbigliò tra i denti: « Preparati a mo-
rire, ragazzo ».

Michele Soriano non rispose, si limitò a piantare i suoi occhi
celesti in quelli scuri dell’avversario.

Erano entrambi pesi massimi ma, mentre Jack era tozzo e
massiccio, Soriano aveva un fisico slanciato e atletico e i suoi no-
vanta chilogrammi erano distribuiti su un corpo scultoreo. Pro-
babilmente una ragione in più perché nessuno scommettesse un
centesimo su quel ragazzo dai tratti che ricordavano una scultura
greca.

E invece, alla terza ripresa, dopo che Michele aveva respinto
ogni assalto dell’energumeno rispondendogli colpo su colpo,
Jack venne messo al tappeto da un diretto fulmineo e preciso.
Da quel giorno l’appellativo di Mickey the Jab, che si rifaceva
al termine tecnico per definire il colpo diretto, non avrebbe
mai più abbandonato il pugile italoargentino, proiettato verso
il successo e la fama.

Carmelo Soriano entrò nella sua bottega sventolando la lettera
appena ricevuta dal figlio maggiore.

Le minacce dei malviventi erano ormai un ricordo lontano.
Da quando aveva ricevuto la visita di Basile, il commerciante
di frutta e verdura non aveva più avuto fastidi. Forse, si diceva,
per una volta la mafia aveva dimenticato...

Carmelo aveva sempre avuto un debole per Glauco e, adesso
che pareva avesse messo la testa a posto, era certo che il suo pri-
mogenito avrebbe regalato loro delle soddisfazioni.

« Guarda, moglie! Una lettera dal nostro giovane ufficiale... »
disse.

Ma non ebbe il tempo di finire la frase: il negozio saltò in aria
con un botto sordo e dirompente. I vetri dei palazzi vicini andaro-
no in frantumi per lo spostamento d’aria. I poveri resti dei coniugi
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Soriano si mischiarono alle loro merci e ricaddero sul selciato della
Roque Vázquez componendo un macabro collage di morte.

« Cosı̀ capiranno tutti che cosa succede a chi ammazza uno dei
nostri », mormorò Basile con un sorriso soddisfatto e crudele,
mentre la berlina scura abbandonava il luogo dell’esplosione.

Il suono del telefono aveva interrotto la quiete del pensionato. La
superiora mandò a chiamare Luce. La notizia della terribile morte
dei Soriano lasciò la ragazza annientata. Le tornarono alla mente i
volti sorridenti dei due emigranti calabresi, i giochi spensierati
lungo il marciapiede di Roque Vázquez con i gemelli e l’amica
Eva. Sembrava che una terribile maledizione si fosse abbattuta
sulle loro vite. Luce scoppiò in un pianto disperato, ma poi si fece
forza: adesso avrebbe dovuto comunicare l’accaduto ad Antonio.

In quei mesi Antonio aveva trovato un impiego sotto falso nome
in una fabbrica per l’inscatolamento delle carni.

Luce aspettò che il suo turno finisse. Il giovane non si mostrò
sorpreso di vederla davanti ai cancelli dello stabilimento: era già
successo che la ragazza andasse a prenderlo alla fine del lavoro.
Ma non appena la vide, capı̀ che era accaduto qualcosa di grave.

« Devi farti forza, Antonio. È successa una cosa terribile », dis-
se Luce accarezzandogli la mano.

« Cos’è successo? » le chiese Antonio.
Luce gli disse tutto e il ragazzo rimase impietrito per alcuni

minuti.
« E com’è stato? » le chiese quando riuscı̀ di nuovo a parlare.
« Sono ancora in corso le indagini. Molto probabilmente qual-

cuno ha piazzato una bomba nella bottega dei tuoi. »
« Basile! » esclamò il giovane, con gli occhi ridotti a due fessure

colme d’odio.

Il telegramma fu recapitato dapprima a Michele, negli Stati Uni-
ti, e, solo poche ore più tardi, a Glauco, in Italia. Nessuno dei
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due fratelli riuscı̀ a raggiungere in tempo l’Argentina per parteci-
pare ai funerali dei genitori. Antonio stesso aveva insistito perché
non si mettessero in viaggio: avrebbe pensato lui a ogni cosa.
Compresa quella di vendicarsi, ma questo non l’aveva scritto
nei cablogrammi inviati ai fratelli.

Michele, vittoria dopo vittoria, stava diventando un pugile
molto temuto.

Alle due del mattino si imbarcò dal Marine Air Terminal di
New York su un idrovolante Sikorsky S-42 della Pan American
Airlines: dopo uno scalo a Rio de Janeiro, l’aereo sarebbe amma-
rato a Buenos Aires.

Antonio aveva seguito i feretri dall’obitorio sino al Cementerio
central, situato lungo la strada ferrata che attraversava la città
di Junı́n.

In piedi nella prima panca della chiesetta del camposanto ave-
va ascoltato l’omelia. Le parole del prete non riuscivano a ma-
scherare paura e incertezza: nessuno aveva il coraggio di incolpare
apertamente Basile e i suoi per quel delitto efferato. Ma tutti sa-
pevano chi fosse l’artefice.

Antonio era tornato nella casa di Roque Vázquez con un senso
di vuoto nel cuore e nella mente.

I colpi alla porta lo riscossero dallo stato di torpore che lo ave-
va vinto. La mano del giovane si strinse sul calcio del revolver che
si era procurato prima di lasciare Buenos Aires.

Il volto del commissario di polizia gli sembrò una delle poche
facce amiche incontrate in quella città che Antonio non sentiva
più sua.

« Prego, accomodatevi, commissario Calida. È un vero piacere
vedervi. »

« Passavo di qui, ho visto le finestre aperte e sono venuto a por-
gerti le mie condoglianze, Antonio. Sono costernato per ciò che è
capitato ai tuoi. Volevo bene a loro e a tutti voi ragazzi. Stiamo
svolgendo le nostre indagini... siamo a buon punto. I colpevoli la
pagheranno cara. »

« Certo, commissario. Ne sono convinto », rispose il giovane
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con aria distratta. L’avrebbero pagata cara. Certo. E lui sapeva in
che modo.

« Quanto ti fermerai in città, Antonio? » chiese ancora il poli-
ziotto.

« Non ne ho idea, commissario. Il tempo che mi sarà necessa-
rio per mettere a posto le cose e per suddividere tra noi fratelli
quanto i nostri genitori hanno faticosamente messo da parte in
una vita di duro lavoro. »

« Glauco e Michele non sono venuti? »
« No, signore. Sono entrambi all’estero, sarebbe stato inutile

obbligarli a un lungo viaggio solo per assistere al funerale. »
« Tu e il tuo gemello siete due bravi ragazzi. Non capisco come

vi siate andati a infilare in questa storia. »
« Di che storia state parlando, Calida? »
« Davvero credi che noi poliziotti viviamo sulle nuvole, Anto-

nio? Ho sempre sospettato di voi come possibili autori dell’omi-
cidio del Saraceno. E la sparizione tua e di Michele subito dopo la
sua morte non ha fatto che darmi ragione. Ma ho pensato che
fosse meglio ignorare quanto sapevo. Quindi, per quanto riguar-
da il Saraceno, non abbiamo scavato troppo: chiunque sia stato a
sfondare il cranio a quel figlio di puttana, ci ha fatto un piacere.
Solo che quella è gente che non dimentica. E i tuoi genitori han-
no pagato con la vita la vostra sete di vendetta. Ora mi auguro
che nessuno si lasci andare a nuovi gesti sconsiderati... »

« Che cosa volete dire, commissario? »
« Voglio dire che farò finta di non aver capito che in tasca hai

una pistola e neppure di aver notato la luce rabbiosa dei tuoi oc-
chi, Antonio. Lascia fare a noi: nessuno potrà coprirti una secon-
da volta. Nemmeno se riuscissi a eliminare un bastardo come
Puccio Basile. »

Antonio annuı̀, poi con maniere gentili ma sbrigative congedò
il poliziotto.

Puccio Basile era seduto al tavolo da gioco. Buona parte degli in-
troiti delle sue attività illecite andavanoperduti nel giocod’azzardo.

Nel locale non c’era molta gente. Alcuni avventori si sfidavano
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a boccette attorno al vecchio biliardo; Basile e altri tre erano im-
pegnati in un’accanita partita di poker. La densa nube di fumo
dei sigari aleggiava sospesa a mezz’aria.

Antonio entrò nel locale, la mano in tasca stringeva il calcio
della pistola. Nessuno gli fece caso. Solo quando il giovane si fer-
mò dinanzi al tavolo da gioco, Basile alzò gli occhi.

« Cerchi qualche cosa, ragazzo? » chiese senza riconoscerlo.
« Cerco proprio te, Puccio Basile! » rispose Antonio, con la vo-

ce che tremava.
« Cosa vuoi da me? » chiese Basile alzandosi dalla sedia.
« Voglio una cosa che, malauguratamente per te, non puoi

darmi. »
« E che cosa sarebbe? » continuò Basile portando lentamente la

mano alla tasca della giacca.
« La vita di mio padre e di mia madre, che hai fatto a pezzi.

Tieni le mani bene in vista, figlio di puttana. E prega, se mai
sei stato capace di farlo », disse Antonio. Adesso si sentiva freddo
e determinato: il revolver che stava puntando in mezzo agli occhi
dell’assassino gli infondeva sicurezza. Alzò il cane, pronto a fare
fuoco.

« Mi chiamo Antonio Soriano. Ti dice niente il mio nome? »
Basile stava per rispondere, quando con un lampo di soddisfa-

zione vide la stecca da biliardo.
L’asta in bois de rose e legno d’amaranto si abbatté con violenza

sul braccio armato del giovane. La pistola volò in aria.
« Sei più stupido di tuo padre e di tua madre, giovane Soriano.

E gli stupidi non meritano di vivere. No, non qui! » urlò quindi
Basile a uno dei suoi, che puntava una pistola alla tempia del ra-
gazzo, pronto a fargli saltare le cervella. « Vuoi ritrovarti addosso
tutti i poliziotti della città? Chiudi il nostro amico Soriano nello
sgabuzzino, e legalo per bene. Tu resta di guardia, Tore. Noi ora
abbiamo da riscuotere un po’ di ’pigioni’. Domani notte, appena
farà buio, penseremo a lui. »

Prima di sbatterlo nel minuscolo locale cieco, lo pestarono ben
bene. Antonio aveva il volto tumefatto e il braccio gonfio e do-
lente. Ma non era il dolore fisico a farlo soffrire: Basile sarebbe
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rimasto impunito. Quel pensiero lo abbatteva più della consape-
volezza che entro un giorno lo avrebbero ammazzato.

Tutti in città sapevano che quello era il locale in cui Basile gestiva
i suoi loschi affari. Ma nessuno aveva mai osato espugnare la roc-
caforte del personaggio più temuto di Junı́n.

Quando, il giorno dopo il funerale, Michele aveva raggiunto
la loro casa e non aveva trovato il fratello, si era diretto senza esi-
tazione alla sala gestita dal loro nemico. Lı̀, sperando che nessuno
lo riconoscesse, si fece servire da bere e diede un’occhiata intorno.
In effetti i due gemelli, pur essendo entrambi alti e atletici, non si
assomigliavano affatto: Michele era biondo e aveva la pelle chiara
e gli occhi azzurri, Antonio era scuro e i suoi occhi erano neri co-
me i capelli.

C’erano alcune persone ai biliardi e altre sedute ai tavoli da
gioco. Ma non c’era traccia né di suo fratello né di Basile. Miche-
le era quasi sul punto di andarsene, quando un energumeno con
aria feroce entrò da una porticina che si apriva nella sala da gioco,
girò attorno ai tavoli e gli si piazzò vicino, ordinando un bicchie-
re di vino. Quindi si rivolse alla ragazza dietro al bancone.

« Ancora nessuna notizia di Puccio? » disse l’uomo in dialetto
siciliano, certo che quel giovane biondo non potesse capire.

« Ancora niente, Tore », rispose la donna nello stesso dialetto.
« Che ti succede? Ti vedo impaziente. Basile ha detto che appena
farà buio tornerà. »

« Già. Me lo auguro. Torno di guardia », disse Tore sisteman-
dosi la pistola che teneva in una fondina sotto l’ascella sinistra.

Michele, con fare indifferente, uscı̀.
Se mio fratello è lı̀ sotto, prima che faccia buio lo avrò tirato

fuori, si disse, appostandosi a poca distanza dal locale che, dopo il
tramonto, fu preso d’assalto dai giocatori. Quella sera gli occhi di
tutti erano puntati sulle prodezze dei partecipanti a un torneo di
biliardo.

Michele entrò mischiandosi a un gruppetto di uomini già
piuttosto alticci e raggiunse la porticina senza che nessuno si ac-
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corgesse di lui. Quando fu certo che nessuno lo stesse guardando
entrò senza fare rumore.

L’oscurità era pressoché assoluta. Michele ci mise qualche
istante per abituarsi, quindi scese silenziosamente lungo una scala
che conduceva alla cantina. Lı̀ brillava una lampadina appesa al
soffitto, sotto la quale Tore stava sonnecchiando seduto su una
sedia.

Il brutto ceffo passò dal sonno all’incoscienza senza rendersene
conto, colpito alla mandibola da un diretto di Michele.

Il giovane pugile gli rovistò nelle tasche, ne estrasse una chiave
e la infilò nella toppa dell’unica porta presente in quel magazzino
colmo di liquori e bevande.

Antonio giaceva in un angolo della stanzetta, il volto ridotto a
una maschera di sangue. I suoi occhi tumefatti guardarono verso
la lama di luce che aveva squarciato il buio. Non riconobbe su-
bito la figura che si era stagliata sulla porta: chiunque fosse, era lı̀
per ammazzarlo. Ma quando Michele gli fu vicino si rese conto
del miracolo.

« Tu? Che ci fai qui? » chiese attonito.
« Presto, alzati. Non abbiamo molto tempo. C’è un’entrata se-

condaria al piano di sopra, prima di arrivare alla sala. Andiamo! »
disse Michele aiutando il fratello ad alzarsi.

I due fecero appena in tempo a muovere qualche passo, che la
voce di Basile li raggelò. Il siciliano stava in piedi al centro del
magazzino, con tre uomini alle spalle. Tore stava riprendendo i
sensi. Tutti erano armati di revolver.

« Ma che bel quadretto familiare! Due poveri orfanelli nella
tana del lupo cattivo », disse il siciliano, quindi sferrò un calcio
al basso ventre di Michele. « Nel conto metterò anche il pugno
che ha quasi distrutto la faccia del mio uomo. Anzi, dato che
non vedeva l’ora di far passare a miglior vita il prigioniero, la-
scio proprio a lui il piacevole compito di togliervi di mezzo. To-
re, riportali nello stanzino e falli fuori; col chiasso che c’è di so-
pra nessuno si accorgerà di nulla. Dopo l’orario di chiusura
penseremo a disfarci dei corpi. Arrivederci all’inferno, gemelli
Soriano. »
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Tore si passò la lurida mano sul volto per pulirsi dal sangue.
Quindi, con la canna della pistola, fece cenno ai due di muoversi.

Michele scattò con la velocità di un serpente all’attacco. Il
suo poderoso destro colpı̀ Tore al collo. Il gigante barcollò
un istante portandosi le mani alla gola. Emise un gorgoglio sof-
focato e un fiotto di sangue gli riempı̀ la bocca, poi si accasciò
esanime.

Antonio afferrò al volo la pistola impugnata da Tore, prima
che questa toccasse il pavimento. La teneva con la mano sinistra,
ma sembrava ferma e sicura mentre puntava la canna al volto di
Basile. Tutto era avvenuto in una manciata di secondi.

« State fermi, voi », disse Antonio agli altri malviventi, « o fac-
cio saltare le cervella al vostro capo. »

Basile salı̀ la scala con la pistola in mezzo alla schiena. Michele
chiudeva la ritirata tenendo sotto tiro gli uomini rimasti nel ma-
gazzino.

Nessuno aveva fatto caso al trambusto proveniente dal piano
superiore. Soltanto quando il volto teso del commissario Calida
fece capolino sulla soglia, i due gemelli si accorsero che nel locale
era in corso una retata della polizia.

« Fermi, polizia di Buenos Aires. Mettete le armi a terra e al-
zate le mani », disse Calida, mentre gli agenti si affacciavano al
ballatoio.

I malviventi, ai piedi della scala, iniziarono per primi a sparare
contro le forze dell’ordine.

Le pallottole fischiavano in tutte le direzioni. I Soriano e il lo-
ro ostaggio si trovarono al centro del tiro incrociato.

« Getta la pistola e arrenditi, Antonio! » gridò il commissario,
che sembrava avere a cuore l’incolumità del ragazzo.

Ma il giovane non gli prestò attenzione e con la mano treman-
te tirò il grilletto. Il colpo centrò il volto di Basile poco sotto lo
zigomo sinistro e uscı̀ dalla parte opposta, frantumandogli diversi
denti e la mascella inferiore.

Uno dei proiettili vaganti mandò in mille pezzi alcune delle
ampolle di vetro che contenevano i superalcolici.

Il fuoco divampò immediatamente.
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« Presto, Antonio, mettiti in salvo », gridò Michele, cercando
di spingere il fratello verso l’uscita secondaria.

Ma Antonio rimaneva come imbambolato e osservava Basile a
terra. Non ebbe però il tempo di notare che, seppure ferito, il si-
ciliano si stava rialzando: un poliziotto gli aveva messo le manette
ai polsi e lo stava trascinando fuori da quell’inferno.
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Il maggiore Soriano scattò sull’attenti davanti all’uomo in alta
uniforme che stava scendendo dall’auto. Tutti gli allievi della
scuola di guerra erano schierati in parata.

Glauco si fece di lato, tenendo il fodero della sciabola d’ordi-
nanza con la sinistra, mentre con la destra impugnava l’elsa di-
nanzi al volto, nel presentatarm. Ante Pavelić passò in rassegna
la forza, scrutando i suoi ustascia con lo sguardo duro e penetran-
te. Quindi lasciò che il comandante della scuola lo precedesse al-
l’interno della caserma.

Pavelić era nato nel 1889 in un villaggio poco distante da Sa-
rajevo. Si era laureato in Giurisprudenza a Zagabria e aveva preso
parte alla vita politica del paese, finendo presto in clandestinità
per le sue idee rivoluzionarie. Era stato condannato a morte come
esecutore e mandante dell’attentato dell’ottobre 1934. Nel corso
dell’azione terroristica gli insorti ai suoi ordini, in croato ustaš,
avevano spedito all’altro mondo il re Alessandro I di Jugoslavia.
Ante Pavelić si era allora rifugiato in Italia, dove aveva goduto
della protezione del governo fascista, sino a che Mussolini e Hi-
tler avevano deciso di assegnargli il comando di ciò che restava
della nazione jugoslava dopo l’invasione nazista del 1941. Sin
da subito Ante Pavelić aveva fatto capire alla popolazione quali
sarebbero stati i compiti di un poglavnik, un duce: serbi, ebrei,
zingari e comunisti divennero le vittime di una persecuzione an-
cor più feroce di quella messa in atto dai nazisti. E i fedeli e spie-
tati ustascia divennero lo strumento con cui portare a termine la
pulizia etnica e il genocidio.

« Devo complimentarmi con voi, maggiore Soriano », disse
Pavelić, una volta nell’ufficio. « Da quando siete al comando del-
la scuola, l’addestramento dei miei ustascia è notevolmente mi-
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gliorato. Credo che immaginiate quanto ciò sia importante in un
territorio infestato da nemici e ribelli come il nostro. »

« Le vostre parole mi onorano, poglavnik », rispose Glauco con
fierezza.

« In Croazia, maggiore, si combatte una guerra peggiore di
quella che attanaglia il resto dell’Europa. Si tratta di una battaglia
incessante contro i demoni sionisti che cercano di aizzare la po-
polazione, spalleggiati dai loro alleati comunisti e dai serbi. Sape-
te bene che gli ebrei, per conquistare le nazioni, fanno leva sul
loro sconfinato potere economico! Solo quando avremo distrutto
loro e le loro risorse finanziarie potremo considerarci tranquilli. »

« Avete ragione, poglavnik. Non posso che ammirare la fer-
mezza del vostro modo d’agire contro i nemici del fascismo. Pur-
troppo le leggi razziali qui in Italia sono assai meno severe che in
Germania o nello Stato indipendente di Croazia. Sino a che non
ridurremo ebrei e comunisti all’impotenza, non potremo cantare
vittoria. »

« Dite bene », ribatté il dittatore. « Avremo sempre bisogno di
persone come voi al nostro fianco. Anzi... vorrei parlarvi di un
mio progetto... »

Ante Pavelić era un fanatico delle sette segrete e del simbolismo
esoterico. Una volta che ebbe messo al corrente Glauco Soriano
del suo piano, gli disse che il giorno seguente avrebbe dovuto pre-
stare giuramento di fedeltà. Si trattava di un solenne impegno,
che non contrastava con quello già preso con il duce Mussolini
e il tricolore italiano. Era anzi una sorta di suo rafforzamento.

E cosı̀ Glauco Soriano si trovò a giurare fedeltà al poglavnik, ri-
petendo la formula di rito dinanzi a un tavolo fasciato con la ban-
diera croata, sul quale erano stati posati un crocefisso e un pugnale.

Al termine della breve cerimonia, Pavelić si complimentò con
il nuovo affiliato: « Adesso siamo più che fratelli. Vedrete che dal
nostro sodalizio avrete da trarre molti e consistenti vantaggi. In
cambio vi viene richiesta la fedeltà ».

Un fratello, si disse Glauco attraversando a passo veloce la
piazza d’armi della caserma. Un fratello. Io ne ho due e non ri-
cevo loro notizie da quando i nostri genitori sono morti.

Si sentiva lusingato che una persona importante come il po-
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glavnik nutrisse tanta stima nei suoi confronti da affiliarlo alla
sua organizzazione segreta. Pavelić parlava con Hitler e Mussolini
da pari a pari e aveva un carattere cinico e spietato. Doti che
Glauco Soriano apprezzava sopra ogni cosa.

Aveva appena fatto ritorno nel suo alloggio quando l’atten-
dente bussò alla porta e gli consegnò una lettera. Proveniva dal-
l’Argentina. Glauco pensò che le coincidenze della vita erano
davvero strane: non pensava ai fratelli da mesi, lo aveva fatto quel
pomeriggio ed ecco che arrivava una loro lettera. Aprı̀ la busta.

Caro Glauco,
da quando i nostri genitori sono scomparsi, sembra che la scia-

gura si sia abbattuta su di noi. Voglio innanzi tutto dirti che la
morte di nostra madre e di nostro padre non è stata dovuta a un
fatto accidentale, bensı̀ a un vile attentato organizzato da un cri-
minale di origini siciliane che taglieggia l’intera città: Puccio Ba-
sile. So che in passato è stato tuo amico, ma oggi, credimi, molte
cose sono cambiate. Per vendicarsi, nostro fratello Antonio gli ha
teso un agguato. Non ho tempo per raccontarti per filo e per segno
quanto è successo, ma Basile è riuscito – come il sottoscritto d’al-
tronde – a sfuggire alla cattura. Nostro fratello è stato invece ar-
restato e processato come corresponsabile del rogo che ha distrutto
una sala da gioco e della rissa in cui hanno perso la vita alcuni
malavitosi. Antonio sta scontando una pena a quattro anni di
carcere. Per quanto invece mi riguarda – il processo è finito e
la mia presenza qui in Argentina è ormai inutile – sto per rien-
trare negli Stati Uniti, dove continuerò la carriera come pugile.
Dall’America sarà praticamente impossibile che riesca a mantene-
re i contatti con te in Italia.

Spero che tu stia bene e che, alla fine di questa maledetta guer-
ra, riusciremo a riabbracciarci. Se avrai bisogno di metterti in
contatto con me, puoi fare riferimento a Luce de Bartolo – ti ri-
cordi di lei? – presso il Teatro Colón. La nostra amica d’infanzia
riuscirà a fare avere le tue lettere sia a me sia ad Antonio, ovun-
que noi saremo.

Con tutto il mio affetto, tuo Michele
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Mentre ripiegava il foglio per riporlo nella busta, Glauco scosse la
testa.

« Domattina ricordami di contattare una persona: vorrei pro-
vare a tirare fuori uno dei miei fratelli dai guai in cui si è andato a
cacciare », disse all’attendente.

Luce de Bartolo deglutı̀, inspirò profondamente per distendere il
diaframma, quindi iniziò a cantare.

Era una sacerdotessa e doveva intonare un canto sacro a un
astro nascente. E quella doveva essere la tripa, come diceva Ma-
tı́as Amparo, della sua interpretazione.

Sul palcoscenico le officianti avevano posato i cesti di vimini e
si erano inginocchiate per adorare la luna, che splendida era ap-
parsa in cielo. Tra il pubblico ci fu un lieve brusio nel tempo
morto tra il brano recitativo che precedeva l’aria e l’attacco del
soprano: erano in molti ad aspettarla al varco, dopo che la famosa
cantante, titolare da settimane della parte, aveva dato forfait a
causa di un improvviso malessere.

Nel più totale silenzio si levò la voce della giovanissima Luce.
Le parole « Casta Diva » risuonarono alte e nitide. Il timbro

era limpido, sereno, coinvolgente. Molti intenditori considerava-
no il prologo della celebre aria della Norma di Bellini come il
banco di prova del talento di ogni soprano. L’intera platea del
Teatro Colón fu catturata. Quando Luce si dilettò con l’acuto fi-
nale furono in molti a spalancare gli occhi dalla meraviglia.

Prima ancora che gli archi chiudessero il pezzo, il pubblico era
scattato in piedi ad applaudire. E gli applausi andarono avanti
per alcuni minuti, interrompendo lo svolgimento dell’opera.
Una cosa simile non accadeva dall’esibizione di Beniamino Gigli
nella sua tournée dell’inizio degli anni Venti.

Era il trionfo.
Luce de Bartolo fu trattenuta a lungo sul palcoscenico dalle

continue richieste di bis.
Matı́as Amparo era bloccato nel corridoio che fiancheggiava i

camerini. Decine di giornalisti e reporter lo avevano preso d’as-
salto, tra schiamazzi, domande urlate e lampi di flash. L’impresa-
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rio saziava la loro curiosità con notizie a effetto sulle umili origini
di Luce o sulla personale lungimiranza di uno dei più famosi im-
presari teatrali: lui stesso. Naturalmente.

Il giorno seguente i giornali titolarono: Una giovane ’riserva’
incanta il Teatro Colón. Cronaca del trionfo di un soprano di soli
quindici anni.

Matı́as Amparo, scorrendo le testate dei maggiori quotidiani
argentini, gongolava di soddisfazione mentre la segretaria faticava
a trattenere le tante persone che chiedevano di poter parlare con il
suo principale.

Ma lo scopritore di talenti era chiuso nel suo ufficio con quella
che ormai aveva soprannominato « la mia Gallina dalle uova d’o-
ro ».

« Ricorda, Luce. Tu sei unica », stava dicendo alla ragazza se-
duta dinanzi a lui, « e adesso se ne stanno accorgendo tutti. Ma
cavalcare l’onda del successo è ancor più difficile che raggiunger-
lo. E quando sarai arrivata sulla cresta, non saranno le tue sole
doti canore a farti rimanere lassù. Dovrai imparare a muoverti
con sapienza non solo tra i tuoi ammiratori, ma anche tra gente
invidiosa dei tuoi trionfi. Guarda la cantante che hai sostituito
ieri sera: è stato sufficiente un banale abbassamento di voce per
porre il suo talento nel dimenticatoio. Oggi tutti i giornali del-
l’Argentina parlano di te, e soltanto di te, Luce. »

« Che cosa intendi dire, Matı́as? » chiese Luce.
« Intendo che dovrai presenziare a party, feste, eventi ufficiali,

premiazioni. Magari farti bandiera di qualche attività benefica.
Essere disponibile ad accettare inviti e, comunque, essere sempre
’malleabile ed elastica’. »

« Malleabile ed elastica? »
Amparo rispose con un sorriso. Luce avrebbe presto capito il

significato di quelle parole.

Quando, nel 1941, il colonnello Juan Domingo Perón era rien-
trato dal suo corso di specializzazione in Italia, era convinto di
aver capito che cosa significasse la guerra. E di tutto l’Argentina
aveva bisogno, fuorché di essere coinvolta in un conflitto.
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Facendo sua un’idea di alcuni generali delle SS, Perón si era
anche convinto che, al di sopra delle potenzialità belliche di op-
posti schieramenti, esistessero dei poteri superiori in grado di de-
terminare le sorti di una guerra. Si trattava di potenti società se-
grete intente a tessere le loro tele e disposte anche a ricorrere a
impensabili alleanze trasversali. Erano sodalizi capaci di sopravvi-
vere alle più catastrofiche disfatte militari, politiche e sociali.

La scelta dei potenziali componenti della loggia era stata mi-
nuziosa e aveva richiesto molto tempo, sino a che, il 10 marzo
1943, tre colonnelli, tredici tenenti colonnelli, due maggiori e
un capitano si riunirono sotto la presidenza di Juan Domingo Pe-
rón. Tutti avevano prestato giuramento dinanzi alla bandiera ar-
gentina sulla quale erano stati posati un crocefisso e un pugnale.
Un rituale del tutto analogo a quello utilizzato dagli appartenenti
alla setta di Ante Pavelić, buon amico del colonnello Perón. Quel
rituale era comune a diverse logge segrete, che avevano come de-
nominatore la dipendenza « gerarchica » da un organismo supre-
mo, chiamato Loggia Superiore.

Con l’atto costitutivo voluto da Perón nacque, in quel giorno
di marzo del ’43, la società segreta denominata GOU. Una loggia
che avrebbe condizionato l’attività del governo argentino e in
parte anche un tratto della storia dell’umanità.

Non appena Eva Duarte uscı̀ dalla sede della radio, alcune donne
le si fecero incontro: la sua voce era diventata la compagna di
ogni sogno d’amore delle argentine. Le trasmissioni radiofoniche
di cui era protagonista tenevano incollati gli ascoltatori all’appa-
recchio che quasi ogni famiglia ormai aveva in salotto. Le storie
narrate da Eva Duarte sapevano lenire l’angoscia per la guerra che
devastava l’Europa.

Eva firmò sorridente una decina di autografi e dispensò parole
affettuose alle sue ammiratrici, quindi prese posto sul sedile po-
steriore della berlina. Aveva promesso alla madre e ai fratelli di
trascorrere il Natale nella loro casa di Junı́n.
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Doña Juana era in piedi sulla porta. L’aspettava a braccia aperte,
sempre più incerta sulle gambe, ma in buona salute.

Dietro di lei i fratelli: i loro volti sorridenti le fecero dimenti-
care il disagio che provava nel vedere la loro misera casa in Roque
Vázquez.

Appena potrò, giurò a se stessa, ti farò abitare in una casa de-
gna di te, madre mia.

Sedettero a tavola. Doña Juana recitò la preghiera e quindi,
con le mani giunte, intonarono un canto di Natale. Le finestre
erano aperte e un vento fresco mitigava la calda estate argentina,
quando improvvise si udirono delle voci concitate in mezzo alla
strada.

Doña Juana si affrettò a chiudere le finestre.
« Che cosa succede? » chiese Eva.
« Capita sempre più spesso in città: gli emigranti tedeschi de-

ridono gli italiani e li chiamano traditori a causa dell’armistizio
che hanno firmato con gli Alleati a settembre. E sovente dalle pa-
role si passa alle mani », disse Juana.

Licenza edgt-39-BOL-5005 rilasciata il 12 dicembre 2011 a BOL
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Glauco Soriano congedò l’ultimo contingente di ustascia che si
apprestava a raggiungere il territorio jugoslavo. Ormai quelli
che venivano impartiti agli uomini di Ante Pavelić non potevano
considerarsi addestramenti: il tempo stringeva e la guerra andava
prendendo una piega sempre più drammatica. Ci avrebbero pen-
sato gli eventi a renderli soldati feroci e agguerriti.

Si diceva che i nazionalisti croati avessero massacrato migliaia
di serbi e di ebrei in esecuzioni di massa, dopo averli internati nei
campi di concentramento di Jasenovac, vicino a Zagabria, e in
altri simili.

Affari loro!, si disse Glauco, stringendosi nelle spalle. E poi, se
ustascia e nazisti li fanno fuori, significa che qualche colpa l’a-
vranno pure, questi bastardi ebrei e tutti gli altri...

Col trascorrere degli anni il maggiore Soriano, dal suo osser-
vatorio privilegiato, aveva attenuato il suo iniziale entusiasmo nei
confronti del fascismo. Al suo posto era subentrata una sorta di
freddo pragmatismo che gli consentiva di riconoscere i segni del
declino.

Nel giorno di Natale 1943 aveva partecipato alla prima azione
di guerra civile del parmense: un gruppo di partigiani, l’intera
popolazione di un villaggio, si era asserragliato nel centro abitato,
sordo agli ultimatum dei fascisti. Questi ultimi avevano dappri-
ma circondato Osacca, cosı̀ si chiamava il paese, e poi avevano
aperto il fuoco con le armi automatiche.

Dall’interno dell’improvvisata roccaforte i partigiani avevano
risposto mettendo in fuga gli « eroici » militi fascisti. Osservando
questi ultimi mentre, terrorizzati dagli abitanti di un paese di
campagna armati alla bell’e meglio, se la davano a gambe, Glauco
aveva capito quanto la capitolazione fosse vicina. Inoltre era con-
sapevole che l’avventura italiana non gli aveva regalato la ricchez-
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za e il potere cui anelava. Avrebbe dovuto cercare altre vie per rag-
giungerli. E i suoi amici croati lo avrebbero aiutato.

Sin dai primi giorni di reclusione, Antonio Soriano era stato in-
caricato di riordinare la piccola biblioteca del carcere di Marcos
Paz, alla periferia di Buenos Aires. Le ore di tranquillità passate
nella sala di lettura gli consentivano di rimanere solo e di leggere
ciò che più gli interessava. Antonio, definito dal direttore del car-
cere un detenuto modello, aveva svolto un ottimo lavoro di cata-
logazione.

« Il direttore ti vuole, Soriano », lo avvertı̀ un secondino apren-
do la porta della cella.

« Non so per quale via », gli riferı̀ il direttore non appena ebbe
di fronte il detenuto. « Ma ti posso assicurare che la concessione
della tua grazia è arrivata dall’alto: sembra che lo stesso colonnel-
lo Perón abbia garantito sulla tua integrità morale. Fatto sta che
la tua pena è stata ridotta: uscirai tra pochi giorni. »

Il portone del carcere di Marcos Paz si aprı̀. Il giovane esitò:
due anni di galera erano sufficienti per far dimenticare la norma-
lità di una vita libera.

Antonio si volse a guardare la porta di ferro che si stava richiu-
dendo ed ebbe l’istinto di rientrare tra le sicure mura della prigio-
ne. Poi strinse il sacco con i suoi oggetti personali e si incamminò
verso la libertà.

La berlina grigia si accostò silenziosa.
« Posso darvi un passaggio, signor Soriano? » Luce de Bartolo

sorrideva, con la testa fuori dal finestrino. Era elegante, bellissi-
ma, felice. Quei due anni non erano passati in fretta, ma Luce ora
sapeva che avrebbe potuto aspettarlo per tutta la vita, senza mai
smettere di amarlo.

L’ascesa del pugile italoargentino era stata inesorabile. Match do-
po match, aveva sconfitto avversari ben più blasonati di lui. Ora
si apprestava a combattere per il titolo nazionale.

Eppure Mickey the Jab sembrava tranquillo: nemmeno la no-
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mina a Fighter of the year della prestigiosa rivista Ring Magazine
pareva avere scosso la sua flemma.

« Viviamo alla giornata », era solito ripetere Michele all’amico
Sergio, sempre al suo fianco sin dai primi incontri. « E se il nostro
sogno non dovesse avverarsi, potremo sempre servire spaghetti
fumanti ai tavoli. »

« Certo, amico mio », rispose Sergio. « Del resto, se non fosse
stato per te io abiterei ancora in una stanza sporca sopra una trat-
toria. Ma adesso concentrati e riscalda i muscoli: quel nero è un
osso duro. »

Per le prime cinque riprese gli spettatori assistettero con passione
al match, che si stava rivelando cruento ma corretto.

Michele Soriano incassò la testa tra le spalle. Prevenne il mo-
vimento dell’altro e portò il colpo nell’attimo in cui l’avversario si
era imprudentemente scoperto. Il diretto penetrò in uno spazio
della guardia e colpı̀ il pugile di colore tra la mascella e lo zigomo.
Lo sfidante roteò gli occhi, quindi si accasciò al tappeto.

Soriano alzò le mani in segno di vittoria e si avviò al proprio
angolo.

L’urlo del pubblico divenne ancora più assordante quando l’ar-
bitro alzò al cielo il braccio sinistro di Michele Soriano in segno di
vittoria. Mickey the Jab era il nuovo campione statunitense della
categoria. Ora solo un avversario si frapponeva tra lui e il titolo
continentale panamericano. Ottenendolo, sarebbe entrato nella
leggenda. L’avversario aveva un nome: quello dell’argentino Cha-
go Martı́nez, campione sudamericano dei pesi massimi, detto El
Tigre. L’incontro si sarebbe tenuto a Buenos Aires da lı̀ a otto mesi.

Adesso Sergio e Michele potevano permettersi un bell’appar-
tamento a Little Italy. Gli allenamenti del campione si tenevano
nella palestra più famosa di New York.

Il campanello suonò mentre Sergio era intento alla quotidiana se-
duta di massaggi cui sottoponeva l’amico.

« Sono il capitano Kinsley dell’Office of Strategic Services »,
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disse il più alto dei due uomini, mostrando a Soriano un tesseri-
no di riconoscimento dei servizi segreti militari. « Vorrei chieder-
vi alcuni minuti del vostro tempo, signore. »

Michele indossò un accappatoio e fece accomodare in salotto i
due ufficiali.

« In che cosa posso esservi utile? »
Il capitano dell’intelligence militare aveva modi gentili e sicuri

al tempo stesso. Lasciò scivolare un volantino sul tavolo del salot-
to. Vi erano raffigurate le caricature di Hitler, Mussolini e Hiro
Hito; ogni figura era sovrastata da un fumetto scritto nella lingua
madre di ognuno dei tre alleati dell’Asse. Sotto troneggiava la
scritta: Don’t speak the enemy’s language. Speak American!

Michele Soriano lo osservò senza capire.
« Questi sono i toni retorici della propaganda bellica. Ma è un

fatto che il presidente Roosevelt abbia promulgato una legge che
definisce ’stranieri nemici’ i cittadini italiani, tedeschi e giappo-
nesi residenti negli Stati Uniti che non abbiano regolarizzato, en-
tro il dicembre 1941, la loro cittadinanza assumendo quella sta-
tunitense... »

« È anche vero », rispose Soriano, « che nel corso della ricorren-
za del Columbus Day 1942, lo stesso presidente ha revocato lo
status di ’nemici’ agli italoamericani. »

« Ma il problema non si pone, dato che voi avete regolarizzato
la vostra nazionalità. E poi siete argentino-americano: le vostre
origini italiane sono ormai lontane. »

« Già. Il problema non si pone. E quindi, sareste cosı̀ gentile
da rivelarmi il motivo della vostra visita, capitano? »

« Sapete che cos’è questa, signor Soriano? » disse l’ufficiale ti-
rando fuori un altro documento. « Si tratta di una cartolina di
precetto. Quelle che migliaia di giovani americani come voi rice-
vono ogni giorno, per andare a difendere la nostra nazione dal
nemico. Su questa cartolina è scritto il vostro nome. »

« Se è richiesta la mia presenza al fronte, sono pronto a partire,
capitano Kinsley », disse Michele senza esitazione. « Questo paese
mi ha dato molto e ho tutta l’intenzione di sdebitarmi. E poi fa-
scisti e nazisti non mi sono simpatici... Fatemi sapere quando de-
vo partire e partirò. »
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« Le vostre parole vi fanno onore, signor Soriano », disse l’a-
gente dell’OSS. « Ma noi non vi chiediamo di partire per il fron-
te. Almeno non ora. È questo il motivo della mia visita: siamo
convinti che una persona come voi possa essere utile al paese an-
che senza andare in trincea. Ci sono molti modi di combattere
per la propria patria. Non so che opinione vi siate fatta in merito
ai recenti avvenimenti in Argentina, ma... »

« Non mi interesso molto di politica, capitano. E la mia atti-
vità sportiva mi lascia ben poco tempo libero... »

« Che cosa ne pensate del colonnello Perón, Soriano? » incalzò
l’ufficiale americano.

« Ne so quanto ho letto sui giornali statunitensi, che conside-
rano Perón uno degli ideatori del colpo di stato del 1943, nel cor-
so del quale il presidente Ramón Castillo è stato destituito da un
manipolo di militari. »

« Il golpe è stato progettato e portato a compimento da una
setta segreta formata da militari, il GOU. A capo della setta si tro-
va il colonnello Juan Domingo Perón, i cui ruoli da comprimario
– sottosegretario alla Guerra prima, ministro del Lavoro e dello
Stato sociale poi – nascondono in realtà la sua vera figura di ma-
novratore occulto dello scenario politico argentino. »

« Devo prendere per buone le vostre informazioni, capitano »,
disse Michele sempre più stupito. « Ma manco dal mio paese da
cosı̀ tanto tempo da non ricordare neppure i volti dei pochissimi
amici che avevo laggiù. Debbo confessarvi che non capisco, si-
gnore: come potrei esservi utile? »

« Mancano solo otto mesi all’incontro per il titolo continenta-
le panamericano », disse Kinsley. « La sfida tra voi e il campione
sudamericano si svolgerà allo stadio Luna Park di Buenos Aires. E
credo che la vostra acclimatazione – mi pare si chiami cosı̀ – vi
porterà in Argentina con qualche settimana d’anticipo. »

« Vedo che siete preparato in materia, ma credo che non si
tratti di semplice passione sportiva. Andate avanti, capitano. »

« Abbiamo bisogno di una persona come voi, Soriano. In Ar-
gentina verrete ricevuto con tutti gli onori ed entrerete in contat-
to con importanti rappresentanti delle istituzioni. I nostri agenti
non sono in grado di fornirci tutte le informazioni di cui neces-
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sitiamo. Ogni sussurro, ogni commento, ogni notizia, anche la
più insignificante, può essere utile agli Stati Uniti d’America:
la posizione neutrale dell’Argentina nel conflitto potrebbe non
durare a lungo e la nostra paura è che l’Asse possa trovare in Su-
damerica un pericoloso alleato. Questo rappresenterebbe la na-
scita di un nuovo fronte, quello sudamericano, capace di com-
promettere l’esito del conflitto. »

« Diventare un agente segreto? È questo che mi state chieden-
do, capitano Kinsley? » chiese Michele.

« Diciamo piuttosto un ’attento osservatore’ della realtà del
paese in cui siete nato. In questo modo, assolverete agli obblighi
di leva in maniera assai meno cruenta che non con un fucile in
mano al fronte, in Europa. Ma altrettanto utile. »
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Luce de Bartolo scese dall’auto accompagnata dall’immancabile
Matı́as Amparo, davanti all’imponente facciata del Teatro Colón
di Buenos Aires.

« Sai qual è la fortuna dell’attore, Matı́as? » chiese Luce dopo
aver posato per i fotografi e firmato autografi ai suoi ammiratori
che l’attendevano all’ingresso. « Le luci di scena. »

« Le luci di scena? » ripeté l’impresario stupito.
« Sı̀, i fari che ti impediscono di vedere gli spettatori. Dal mo-

mento in cui il sipario si apre e le luci accecano l’attore, questi
non sa se la sua platea è costituita da mille spettatori o da nessu-
no... Ha di fronte solo il buio. »

« Questa sera ce ne saranno tre volte tanto: con la Madama
Butterfly si apre il calendario dell’anno 1944. E il teatro è esauri-
to. Ma adesso, vai: il trucco richiede tempo e poi devi scaldare la
voce. »

Luce sorrise: sapeva che Amparo, malgrado la brama di succes-
so e di ricchezza, le voleva bene. Oltre ad Antonio Soriano, era la
sola persona che tenesse davvero a lei: suo padre viveva ormai nel
profondo baratro della follia. Luce lo aveva portato via dal lurido
manicomio in cui era stato internato. Ora finalmente poteva per-
mettersi la retta di una clinica, dove il povero Marino de Bartolo
era accudito nel miglior modo possibile.

Purtroppo, cosı̀ dicevano i medici, per il padre non c’era cura.
Quella domanda, ripetuta sino all’ossessione, era ormai il solo

spiraglio aperto sul mondo che lo circondava: « Perché? »
Luce si riscosse, l’adrenalina prese a scorrerle nelle vene mentre

il coro iniziava a cantare.
« Quanto cielo! Quanto mar! » intonarono le amiche di Mada-

ma Butterfly, al centro della scena che riproduceva una terrazza
panoramica sulla città di Nagasaki.
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« Ancora un passo or via », rispose la sua voce ferma e penetran-
te, mentre avanzava al centro del palcoscenico vestita di un lucen-
te abito di seta e truccata come una giovane geisha.

« Come sei tarda! » cantarono le amiche.
« Aspetta! » ribatté la Butterfly.
Il pubblico era ammutolito e rimase, immobile e in silenzio,

sino all’ultimo dei tre atti, quando Butterfly, prima di darsi la
morte, sussurra al suo piccolo: « Va’, gioca, gioca! »

Il sipario non si era ancora chiuso che il teatro esplose in un
boato che parve scuotere l’intera struttura del Colón. L’entusia-
smo degli spettatori, alzatisi all’unisono in piedi per tributare il
giusto trionfo alla magistrale interpretazione della giovane artista,
riuscı̀ a coprire un altro sordo boato che in quello stesso momen-
to stava scuotendo l’Argentina: era il 15 gennaio 1944 e la città di
San Juan, nella regione del Cuyo, veniva rasa al suolo da un vio-
lentissimo terremoto.

Con il passare delle ore, l’Argentina e il mondo intero presero at-
to della gravità del disastro: nel terremoto erano morte almeno
centomila persone e adesso la devastata provincia di San Juan
aveva bisogno di tutto, dai generi di prima necessità ai badili
per scavare gigantesche fosse comuni ove seppellire i morti.

Eva Duarte lanciò centinaia di appelli dai microfoni della ra-
dio. L’Argentina si mobilitò e una catena di solidarietà interna-
zionale fu immediatamente attivata, ma nella zona colpita dal si-
sma regnavano la morte, la disperazione e la fame.

Allo stadio Luna Park di Buenos Aires venne organizzata una
cerimonia benefica per raccogliere fondi.

Eva Duarte ruppe ogni indugio infischiandosene del protocol-
lo e, facendosi largo tra la folla, si avvicinò al tavolo in cui si sa-
rebbe seduto il colonnello Perón, sfoderando il più smagliante
dei suoi sorrisi. Perón la accolse con sollecita galanteria, il suo
sguardo si attardò negli occhi di quella bella ragazza che doveva
essere più giovane di lui di almeno venticinque anni, quindi la
invitò a sedere al suo fianco.

Luce de Bartolo era giunta alla festa di beneficenza assieme a
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Eva e ad Amparo, ma aveva quasi subito perso di vista l’amica.
Poi, nel corso della cena di gala, la ritrovò al fianco di Perón.

« Quella ragazza farebbe qualsiasi cosa per arrivare in alto »,
commentò Amparo con una punta di ammirazione nella voce.

Il giorno seguente Luce ricevette la visita di Antonio Soriano,
come spesso succedeva da quando lui era uscito di prigione.

Quando Luce gli raccontò di Eva e del commento di Amparo,
Antonio ebbe un moto di stizza.

« E quindi quel grassone vorrebbe che anche tu ti lasciassi an-
dare tra le braccia di militari e potenti pur di salire qualche gra-
dino nella scala sociale? Certo, ogni strada è lecita per arrivare alla
meta, non è vero? Eva ce lo ha insegnato. Anche quella di sedere
al fianco di un fascista, ammiratore e amico personale di Musso-
lini e di Hitler... »

« Non ti sembra di esagerare, Antonio? » chiese Luce con voce
ferma.

« Sı̀, è vero. Scusami. Il fatto è che il neo vicepresidente e se-
gretario alla Guerra, colonnello Perón, ha ventiquattro anni più
di Eva. » Antonio non riusciva a nascondere il suo malumore e
tagliò corto. O almeno cercò di farlo. « Adesso ti saluto. È meglio
che vada. »

Luce si frappose tra l’amico e la soglia del piccolo appartamen-
to che aveva affittato nei pressi del Teatro Colón.

« Aspetta, calmati. In fondo non è successo nulla di grave. Eva
si è solo seduta a tavola con un alto ufficiale. »

« Già... solo seduta. Ma non era Eva, il motivo della mia rea-
zione... »

« E allora quale sarebbe il motivo? »
« Non lo capisci davvero, Luce? »
Gli occhi di Antonio la guardarono con un’intensità che fece

fremere la giovane donna.
« No, Antonio. Non capisco », rispose lei avvicinandosi lenta-

mente all’uomo.
Le loro labbra si sfiorarono dapprima con timidezza, poi si di-

schiusero in un bacio appassionato.
« Ti amo, Luce. Ti amo da quando all’improvviso hai smesso

di essere una bambina. Non avrei potuto sopravvivere in prigione
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senza il ricordo dei tuoi occhi e del tuo sorriso », disse Antonio
quando, storditi, i due si sciolsero dall’abbraccio.

« E io ti amo da molto prima, Antonio Soriano. Da quando
giocavamo sul marciapiede di Roque Vázquez... »

Doña Juana Ibarguren era china sulla macchina per cucire.
Quando le venne recapitata la lettera riconobbe subito la calligra-
fia: Eva era meno assidua nella corrispondenza del fratello Juan,
militare nella capitale argentina, ma Doña Juana la giustificava
pensando ai suoi pressanti impegni radiofonici. Impegni che ren-
devano la madre molto orgogliosa.

« Mia figliaEva è la voce dell’Argentina », diceva alle persone che
la andavano a trovare. « La voce di tutte le donne della nazione. »

Ed era vero. Una serie di fortunate trasmissioni avevano
proiettato Eva nell’olimpo dei conduttori più famosi dell’epoca:
su Radio Belgrano, una tra le emittenti più seguite, andavano in
onda quotidianamente ben tre differenti trasmissioni condotte da
Eva. Quella di maggior successo era Regine e Re, che veniva pro-
grammata a tarda sera. In essa la giovane speaker interpretava
donne famose della storia percorrendone la vita con la sua voce
calda e suadente.

Doña Juana aprı̀ la busta e iniziò a leggere. Non arrivò alla
quinta o sesta riga che trasalı̀.

« Sposarsi? » esclamò incredula a voce alta. « E me lo dice cosı̀?
Per lettera? E poi... sposare un politico, un militare che per di più
potrebbe essere suo padre... »

Esauriti i suoi compiti di comandante della scuola di ustascia,
l’ufficiale della milizia Glauco Soriano era in attesa di trovare
una nuova destinazione. E si augurava fosse altrettanto comoda.
Ma, purtroppo per lui, il mondo era in guerra e il nuovo incarico
che gli fu assegnato, nelle turbolente Langhe piemontesi, non la-
sciava presagire nulla di buono.



88

Prima di richiudere la porta che dava sulla via principale, la gio-
vane si guardò attorno con aria circospetta. Gli amici erano ap-
pena scivolati dentro come ladri. La ragazza, coi capelli neri sciol-
ti sulle spalle, non doveva avere diciotto anni, ma il suo corpo era
maturo e sensuale. I due che l’avevano appena raggiunta erano
altrettanto giovani.

La ragazza era figlia del medico condotto della cittadina pie-
montese. L’uomo era da tempo tenuto d’occhio dalla milizia:
si diceva che fosse un sovversivo legato a doppio filo con i servizi
segreti nemici.

La casa era confortevole e spaziosa. I tre presero posto nell’e-
legante salotto. La giovane sollevò i cuscini del divano e rimosse
un pannello che nascondeva l’apparecchio. Quindi accese la ra-
dio e la sintonizzò sui 251 megahertz, corrispondenti alla fre-
quenza dell’emittente britannica. La sigla di Radio Londra, le no-
te d’inizio della Quinta sinfonia di Beethoven, era appena risuo-
nata nella stanza quando i fascisti fecero irruzione.

I ragazzi, sotto la minaccia delle armi, vennero spinti contro il
muro del salotto. Soriano fece il suo ingresso teatrale.

« Sono il nuovo comandante della compagnia. Sapete che
ascoltare le emittenti nemiche può costarvi due mesi di galera e
una multa di mille lire? » chiese con un lampo crudele nello
sguardo.

« La colpa è soltanto mia: sono stata io a invitare i miei amici
ad ascoltare la radio. Vi prego di usare la vostra clemenza, signo-
re », disse la ragazza singhiozzando. Gli occhi di Soriano si soffer-
marono sui seni rotondi e sodi che l’abito leggero metteva in ri-
salto.

« E come mai c’è un apparecchio radio come questo nell’abita-
zione di uno stimato medico di paese? » chiese ancora Soriano, a
cui interessava colpire il padre e non certo quel fiore di fanciulla.

« È sempre colpa mia. La radio è sempre stata in casa, ma nes-
suno la usava... e allora... spinta dalla curiosità... » mentı̀ la giovane.

« Ma certo... ma certo », disse Soriano sarcastico. « Uscite tutti.
Lasciatemi solo con lei. »

La giovane guardò atterrita l’ufficiale fascista che prese a slac-
ciare la cintura appena la porta fu chiusa.
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« No, vi prego, signore », supplicò la ragazza. « No! » Quel gri-
do risuonò tra le mura della casa per tutta la durata della violenza.

Il medico condotto varcò la soglia nell’istante in cui Soriano si
stava abbottonando la camicia sul petto: qualcuno doveva averlo
avvertito dell’irruzione della milizia. Con uno sguardo sgomento
l’uomo osservò la scena: il trambusto nella sala, la figlia accovac-
ciata in terra e scossa da silenziosi singhiozzi. Non gli ci volle
molto a capire che cosa fosse successo.

Folle di rabbia, il medico si scagliò contro l’ufficiale.
« Che cosa le hai fatto, maledetto figlio di puttana? »
Soriano scartò di lato, estraendo simultaneamente la pistola

dalla fondina. Non ebbe esitazioni nel premere il grilletto. La te-
sta dell’uomo ebbe un sussulto all’indietro ed esplose colorando
di rosso i muri del salotto.

Poi si volse verso la ragazza. Negli occhi una luce sinistra, pun-
tò l’arma e fece fuoco anche su di lei.

Era la prima volta che ammazzava qualcuno a sangue freddo.
Un’onda di eccitazione fino ad allora sconosciuta percorse il suo
corpo.

« Voi, naturalmente, avete visto tutto », disse Soriano al mili-
tare accorso nella stanza appena uditi gli spari.

« Non saprei, signore: mi trovavo nel corridoio, come mi avete
ordinato... » rispose quello intimorito.

« Hanno tentato di assalirmi e disarmarmi, questi due male-
detti ribelli. Sono stato costretto a fare fuoco per difendermi. »

Il rapporto che stilò suscitò la perplessità dei suoi superiori.
Ma le prove addotte sembravano avvalorare la pericolosità del
povero medico condotto e di sua figlia: l’innocente – seppure il-
legale – radio a lunga portata era diventata un apparecchio mili-
tare ricetrasmittente con cui la Resistenza comunicava messaggi
cifrati al nemico. Nella casa, al posto di bisturi e bende, era stato
rinvenuto un arsenale di armi e granate. I due ragazzi, a cui era
stata promessa l’impunità, avevano testimoniato riguardo a non
meglio specificati contatti della loro compagna di scuola con la
Resistenza.

Il caso era stato archiviato, ma quando la richiesta di trasferi-
mento di Soriano arrivò al comando di zona, nessuno fece obie-
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zioni. Fu cosı̀ che l’ufficiale partı̀, promosso al grado di tenente
colonnello, per la Croazia di Ante Pavelić.

Circa metà del territorio dello Stato indipendente di Croazia
(NDH) era controllato dall’esercito italiano. L’altra metà, quella
nordorientale, era invece sotto il protettorato della Wehrmacht
di Adolf Hitler. Nella regione croata vivevano oltre sei milioni
di cittadini, una minoranza dei quali d’etnia serba. Lo Stato in-
dipendente di Croazia poteva contare su circa centocinquantami-
la uomini in armi, non possedeva una flotta e neppure una vera e
propria aviazione. I patti stretti con tedeschi e italiani al momen-
to della costituzione dello Stato, nel 1941, garantivano l’appog-
gio degli alleati in caso di aggressione.

Sulla carta l’NDH era un regno sotto l’egida di Aimone di Sa-
voia, duca d’Aosta. Ma il membro della casa regnante italiana
non mise mai piede sul territorio assoggettato alla sua potestà.
Di fatto il vero e incontrastato sovrano della Croazia era uno solo
e il suo nome era il terrore di chiunque non appartenesse alla sua
stessa etnia: Ante Pavelić.

Pavelić aveva scatenato i suoi fedeli ustascia in una caccia al-
l’uomo senza precedenti. Il genocidio balcanico non si rivelò
da meno di quello perpetrato dai nazisti.

« Avevo proprio bisogno di un uomo come voi, colonnello So-
riano », disse Pavelić non appena l’ufficiale italiano fu al suo co-
spetto. « Per i miei ustascia, che voi stesso avete addestrato al
combattimento e alla guerra, voi rappresentate l’ordine, il punto
di riferimento, l’autorità. Senza contare che siete un membro del-
la nostra confraternita e quindi una persona di assoluta fiducia. »

« Sono a vostra disposizione per qualsiasi incarico vorrete affi-
darmi, eccellenza », rispose l’italiano.

Il fiume Sava scorreva lento tra i campi della Croazia, che quel
freddo inverno del 1944 aveva ricoperto di neve. A poche centi-
naia di metri dagli argini un altro fiume, altrettanto lento, si inol-
trava oltre i cancelli del campo.
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« Vedete, comandante », Dinko Šakić non avrebbe mai smesso
di chiamare « comandante » il suo istruttore ai tempi della scuola
militare in Italia. « Questa è la feccia dell’umanità: si tratta di
ebrei, serbi, zingari. Un’accozzaglia di miscredenti che campano
alle nostre spalle. Non meritano di vivere. »

Dinko Šakić era una sorta di imperatore con diritto di vita, ma
soprattutto di morte, sulle decine di migliaia di internati a Jase-
novac. Se fosse esistita una classifica delle fabbriche di morte per
popolazioni innocenti, Jasenovac avrebbe occupato il terzo posto
assoluto. Poco importava se i metodi utilizzati dagli ustascia per
rendere operativa la pulizia etnica fossero tali da far rabbrividire
gli stessi aguzzini delle SS: quello era il fine ultimo a cui la civiltà
ariana doveva tendere.

« Vedete quelle donne, colonnello Soriano? » disse ancora il
comandante del campo di sterminio, indicando un gruppo di
giovani appena sbarcate da un convoglio ferroviario. « Se nutriste
desideri... di qualsiasi genere... potete approfittarne quando e co-
me vorrete. »

Glauco Soriano sentı̀ il sangue ribollire nelle vene. L’eccitazio-
ne malvagia che ormai aveva imparato a conoscere si impadronı̀
della sua mente e del suo corpo.

Šakić si accorse di aver colto nel segno.
Il campo di Stara Gradiška, uno dei cinque dislocamenti sotto

la giurisdizione di Šakić, sorgeva su una collina poco distante dal
corso della Sava. La prigione era stata ricavata all’interno di una
ex fortezza asburgica. Si trovava nella parte sudorientale del vasto
appezzamento di terra, circa duecentoquaranta chilometri qua-
drati, occupati dal complesso carcerario di Jasenovac. A Stara
Gradiška, guardate a vista dagli ustascia, da qualche militare tede-
sco e dalle soldatesse croate, venivano condotte prevalentemente
le donne, spesso accompagnate dai loro piccoli. Lı̀ le attendeva il
più atroce dei destini: le più fortunate sarebbero andate incontro
alla morte con un colpo di pistola; le altre l’avrebbero invocata
dopo aver subito le più atroci torture e violenze inimmaginabili.

Si raccontava che in una sola notte, nell’agosto 1942, uno stu-
dente di legge di nome Petar Brzica avesse sgozzato per scommes-
sa milletrecentosessanta prigionieri. Per farlo, colui che si sarebbe
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guadagnato l’ambito titolo di Re delle gole tagliate si era servito
dello srbosjek, l’arma bianca preferita dagli ustascia: un coltello a
lama ricurva inserito in un apposito guanto in pelle.

Soriano indossava l’uniforme della milizia fascista. Nel rapido
giro d’ispezione visionò le grandi camerate, dove le donne pote-
vano restare in compagnia dei propri figli. Molte di loro erano
ormai ridotte a pelle e ossa, ma la cosa non parve turbarlo in al-
cun modo.

Soriano si fermò davanti a una madre, le cui forme ancora ro-
tonde ne tradivano il recente arrivo. Un bambinetto non più in
fasce le era attaccato al seno.

« Tuo figlio non mi sembra più in età da latte, donna: a occhio
e croce avrà un paio d’anni », disse Soriano in lingua croata.

« L’unico modo che ho per nutrirlo, signore, è dargli quel po-
co di latte che ho », rispose la donna con aria impaurita.

« Seguitemi! » ordinò l’ufficiale fascista e fece cenno alla guar-
dia di aiutare la donna e il bambino ad alzarsi.

I prigionieri andarono dietro a Soriano sino al suo alloggio. La
donna sperava di aver fatto leva sui sentimenti dell’italiano. An-
cora non poteva immaginare quello che la aspettava.

Non appena furono soli, l’uomo mise seduto il bambino in
maniera che potesse vedere ogni cosa, quindi si allentò la cintura
dei pantaloni. Prese la donna per i capelli e la tirò verso il proprio
ventre. La poveretta, terrorizzata, lo assecondò.

Quando si sentı̀ prossimo all’orgasmo, Glauco premette la
canna della pistola alla tempia della prigioniera e tirò il grilletto,
mentre la nebbia gli offuscava la mente. Appena si fu ricomposto
consegnò il bambino urlante a una guardia e chiamò un inser-
viente per sbarazzarsi del cadavere e per fare ripulire la stanza.
Nessun’altra parola.

Nei giorni che seguirono Glauco Soriano fece condurre molte
giovani donne nella sua stanza. Le violenze cui sottoponeva le vit-
time erano inenarrabili, ma l’epilogo era sempre lo stesso: per
quelle povere ragazze la morte era il coronamento di una serie
di indescrivibili sofferenze.
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I tre ustascia erano seduti a un tavolo davanti al quale i deportati
appena sbarcati dai carri erano costretti a fermarsi per vuotare le
tasche e abbandonare ogni oggetto di valore.

L’uomo, un anziano prigioniero, era impegnato nel vano ten-
tativo di togliersi l’anello nuziale. Uno dei tre militari lo invitò a
poggiare il palmo aperto sul tavolo, quindi, prima che il disgra-
ziato potesse rendersi conto di quanto stava accadendo, sfilò la
baionetta dal fodero alla cintura e menò un colpo secco sul dito
con il taglio della lama. La guardia ustascia prelevò la fede dalla
falange mozzata, incurante del sangue che sgorgava copioso e del-
le urla di dolore del prigioniero.

Glauco Soriano aveva osservato la scena compiaciuto. Quei
pochi giorni in quell’inferno lo avevano esaltato: il dolore delle
sue innocenti vittime sembrava dargli vigore.

« Credo sia giunto il momento di salutarci, amico mio », disse
l’italiano a Dinko Šakić.

« Mi auguro che siate rimasto soddisfatto del mio lavoro, si-
gnor colonnello... » disse Šakić con aria subdola.

« Ma certo, comandante. Avrò modo di dire al poglavnik Ante
Pavelić come siete scrupoloso nel gestire il campo. E poi... » So-
riano tacque. Non era ancora tempo di dar voce ai suoi pensieri.

Ante Pavelić aveva il volto allungato e il naso diritto. Le labbra
erano sottili, gli zigomi alti, le guance cadenti come quelle di
un cane da caccia. Era alto e aveva un fisico atletico, asciutto,
malgrado avesse compiuto cinquantacinque anni.

« Ditemi tutto », esordı̀ Pavelić. « Il giuramento di fratellanza
ci unisce. Potete parlare liberamente, colonnello Soriano. »

« Ecco, signore... non vorrei che quanto sto per dirvi potesse
urtare... »

« Avanti, colonnello! » Il tono si era fatto perentorio.
« Il mio entusiasmo non è più quello di un tempo, signore. »
« Che intendete dire? »
« Intendo dire che non sono più tanto certo dell’esito del con-

flitto. Dobbiamo considerare l’eventualità di una sconfitta. »
« Questo è disfattismo! » disse Pavelić irritato.
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« No, mio poglavnik. È proprio il mio attaccamento alla no-
stra causa e la fede nei nostri ideali a farmi parlare cosı̀. »

« Spiegatevi meglio, colonnello. »
« Nella malaugurata ipotesi che il nemico dovesse uscire vinci-

tore da questo conflitto, che ne sarebbe di voi o di Mussolini o di
Adolf Hitler? Quale sarebbe il vostro destino? » Soriano sapeva
che il paragone con i due dittatori avrebbe lusingato Pavelić. E
continuò. « Una galera, nella migliore delle ipotesi. O peggio,
un plotone d’esecuzione... »

« Sarei pronto ad affrontare... »
« ... ogni plotone d’esecuzione per il trionfo dell’idea. Lo so,

signore. Il vostro, il nostro eroismo non può che farci onore.
Ma che cosa resterà, poi? »

« La memoria! »
« Chi vince una guerra è capace di cancellare in un baleno la

memoria dei perdenti. » Soriano fece una pausa, poi continuò.
« Ve lo dico io, signore. Non resterà nulla dei battaglioni del
Reich, dei fasci di Mussolini, delle nostre idee. »

« Qualora ciò dovesse accadere, che si compia il corso della
Storia! » disse Pavelić con retorica enfasi.

« Ma forse è possibile indirizzare il corso della Storia. »
« Andate avanti, colonnello. »
« Qualche giorno fa ho assistito all’arrivo di nuovi internati a

Jasenovac. In poco meno di due ore le guardie hanno raccolto al-
meno mezzo chilogrammo d’oro, privando i prigionieri dei loro
effetti personali. E non parliamo delle proprietà confiscate, dei
conti bancari o degli arredi e delle opere d’arte requisiti. »

« Quegli averi servono alla rivoluzione ustascia! » Pavelić non
capiva dove il suo sottoposto volesse andare a parare.

« Certo, poglavnik. Servono a quella rivoluzione che la vostra
mente ha ideato, sorretto e alimentato. »

« Che cosa volete dire, colonnello? Faccio fatica a seguirvi. »
« Esattamente ciò che ho detto: senza di voi, tutto questo non

esisterebbe più. È quindi tempo che voi pensiate al futuro. Qua-
lora le cose dovessero prendere una brutta piega, dovrete mettervi
in salvo per poter organizzare la riscossa da un paese amico. Nes-
suno dovrà mai annientare la memoria e le vostre, le nostre idee.
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Per fare questo, però, ci sarà bisogno di denari, un’infinità di de-
nari. »

« C’è del vero in quello che dite, colonnello Soriano. Un buon
generale pianifica anche la via della fuga, non solo le tattiche di
battaglia... » disse Pavelić premendo un tasto sull’interfono e
chiedendo al piantone di fare entrare l’ospite in attesa nel suo uf-
ficio.

Glauco Soriano, pensando fosse giunto il momento di conge-
darsi, abbozzò un saluto marziale, ma il poglavnik lo trattenne.

« Vi prego di restare, colonnello: vorrei presentarvi un mem-
bro della nostra confraternita, una persona che potrebbe essere
molto utile alla nostra causa. »

L’uomo che entrò nella stanza dimostrava una quarantina
d’anni. La fronte alta sormontava due occhi azzurri come il ghiac-
cio, la cui espressione gelida contrastava con l’abito talare che in-
dossava.

« Non si lasci ingannare dall’apparenza, colonnello Soriano »,
disse il poglavnik, « monsignor Krunoslav Draganović, oltre a es-
sere l’eminente segretario di Stato della confraternita croata, con
sede a Roma presso l’abbazia di San Girolamo degli Illirici, è an-
che un valido ufficiale ustascia, nonché esponente della nostra as-
sociazione segreta. »

Quando Soriano strinse la mano al prete, ebbe la strana sen-
sazione che l’uomo conoscesse ogni suo segreto e fu percorso da
un brivido di paura.

« E quindi voi siete di stanza a Roma, monsignore », disse, cer-
cando di nascondere la propria inquietudine. « Una città senza
eguali... »

« Senza eguali, appunto. Roma è una sorta di zona franca nel
mezzo dell’inferno europeo », rispose l’altro in perfetto italiano.
« Lı̀ tutto è possibile. »

Le parole del prelato, apparentemente innocenti, lasciavano
intendere cose non dette.

« È una persona su cui contare », disse Ante Pavelić a Dragano-
vić quando il colonnello italiano si fu congedato.

« Ne siete sicuro, poglavnik? » chiese il monsignore ustascia.



96

« Ho raccolto informazioni su Glauco Soriano e non mi sembra
un esempio di virtù e di rettitudine. »

« Per quello che dovremo fare non ci occorreranno né virtù né
rettitudine. Lo sapete bene, monsignore. »
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Mickey the Jab fu uno degli ultimi passeggeri a lasciare il Boeing
307 Stratoliner. Il pugile di origine italoargentina non si aspetta-
va di ricevere una cosı̀ calorosa accoglienza: ai piedi della scaletta
c’erano le autorità, i giornalisti e i fotografi. Poco distante, assie-
pati dietro una transenna, gli abitanti di Buenos Aires applaudi-
vano freneticamente il contendente del titolo panamericano dei
pesi massimi.

Michele Soriano rispose al saluto degli ammiratori e si diresse
verso il varco doganale.

L’ultima volta che aveva visto Buenos Aires era stato per pian-
gere sulla tomba dei suoi genitori. Adesso faceva ritorno, circon-
dato dall’aura del campione imbattibile, ma l’amarezza di non es-
sere riuscito a saziare la sua sete di vendetta non lo aveva abban-
donato.

L’Alvear Palace Hotel di Buenos Aires era considerato uno tra
i più lussuosi alberghi del mondo; sicuramente si trattava del più
elegante dell’intera America Latina.

Non appena il valletto ebbe depositato il bagaglio nella suite
riservata, Sergio alzò gli occhi al cielo: « Mai vista tanta grazia,
Mickey the Jab. Buenos Aires è ai tuoi piedi e lo saranno anche
le sue ragazze... » disse il giovane massaggiatore indicando un sec-
chiello contenente una bottiglia di champagne, posto al centro di
un meraviglioso trionfo di frutta. « Non vedo l’ora di godermi le
bellezze di questa città. »

« Mi dispiace deluderti, amico mio », ribatté Michele, « ma ti
ricordo che ci troviamo qui per un impegno importante e non
credo che Chago Martı́nez detto El Tigre mi perdonerebbe un
solo vizio: non voglio ritrovarmi al tappeto alla prima ripresa
con lo stomaco zeppo di champagne d’annata e i sensi intorpiditi
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dagli eccessi. Ti prometto però che dopo l’incontro avremo tem-
po e modo di divertirci. »

Il mattino seguente Soriano si recò di buon’ora a correre nel
parco che circonda la vicina facoltà di Giurisprudenza. Quindi
rientrò in hotel dove, all’ultimo piano, era stata allestita una pic-
cola ma attrezzata palestra.

Percosso da pugni veloci e incessanti, il sacco sbatteva a un rit-
mo forsennato contro la sua parte superiore, provocando un ru-
more simile allo scappamento di una motocicletta. L’allenatore
era appena uscito dalla stanza, e Sergio sarebbe arrivato poco dopo.

Michele Soriano non ebbe neppure il tempo di stupirsi quan-
do sentı̀ la canna della pistola premergli fra le scapole. Si girò ver-
so l’uomo che la impugnava: era un giovanotto smilzo e non
troppo alto, dall’espressione truce e determinata.

Poco distante un secondo uomo, ben più massiccio del colle-
ga, osservava la scena tenendo le mani in tasca. Probabilmente
anche lui era armato.

Il piccoletto gli ordinò di alzare le mani e il pugile obbedı̀.
Nemmeno quando un terzo figuro entrò nel locale lo smilzo ab-
bassò l’arma.

Soriano riconobbe subito chi gli si era parato davanti, sebbene
fossero trascorsi alcuni anni.

« E cosı̀, Mickey the Jab, eccoti di nuovo in Argentina. Sono
davvero felice! Speriamo però che con il passare del tempo tu ab-
bia abbandonato la tua... ehm... irruenza e sia pronto a scendere a
patti. »

« Non scendo a patti con chi ha fatto fuori i miei genitori, Ba-
sile », sibilò Soriano stringendo i pugni.

« E invece penso proprio che dovrai farlo, se non vuoi che ci
vada di mezzo anche il tuo gemellino. Non lo abbiamo mai perso
di vista, sai? Fin da quando è uscito dalla galera. Potrei dirti dove
si trova in questo momento... »

Michele capı̀ che, ancora una volta, quel farabutto aveva il col-
tello dalla parte del manico.

« Che cosa vuoi da me, Basile? »
« Alla quarta ripresa andrai al tappeto. E non ti rialzerai sino a

che non avranno proclamato vincitore El Tigre. »
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Basile non aggiunse altro, girò sui tacchi e scomparve dietro la
porta, seguito dal più corpulento dei guardaspalle. L’altro, inve-
ce, continuò a tenere sotto tiro il pugile per una manciata di mi-
nuti, il tempo necessario perché il suo capo guadagnasse l’uscita.

Matı́as Amparo aveva insistito molto perché Luce accettasse l’in-
vito a pranzo. E lei aveva posto la condizione che Antonio l’ac-
compagnasse: appena si fosse liberata dall’impegno loro due si sa-
rebbero recati a salutare Michele.

« È una persona importante », aveva detto Amparo. « Uno di
quelli che conteranno sempre di più. E se, come credo, andrai
in tournée in Europa, l’amicizia con Carlos Fuldner ti sarà utile. »

Fuldner era un bell’uomo che sembrava più giovane dei suoi
trentacinque anni, e sfoggiava un sorriso ammaliante.

Sedettero al tavolo. Fuldner non faceva nulla per nascondere
l’ammirazione per la giovane cantante e le dedicò tutta la sua
consumata galanteria. Aveva modi eleganti e garbati. Bastarono
pochi istanti perché Antonio si sentisse divorato da una furiosa
gelosia.

Carlos Fuldner era nato a Buenos Aires da una delle tante fa-
miglie emigrate dalla Germania. Nel 1922 il padre Hugo aveva
deciso di tornare in patria e si era stabilito presso Kassel. Lı̀ Carlos
aveva portato a termine il liceo e frequentato i primi due anni di
Giurisprudenza, prima di abbandonare gli studi a causa delle ri-
strettezze economiche in cui si era venuta a trovare la famiglia.
Nel volgere di pochi anni l’intraprendente giovanotto era diven-
tato un importante imprenditore nel campo dell’import-export
tra Germania e Argentina.

« In quale ramo esercitate la vostra professione, signor Fuld-
ner? » chiese Antonio cercando di attrarre su di sé l’attenzione
dell’uomo.

« L’Argentina produce carni e la Germania ha bisogno di vet-
tovagliamenti per vincere la guerra. Io cerco di fare, oltre al mio,
l’interesse dei due paesi a cui sento di appartenere. »

« Voi credete davvero che la Germania vincerà la guerra? » in-
sisté Antonio.
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« Ne sono convinto. E come me la pensano in molti, in Euro-
pa. Per questo ogni manifestazione disfattista è giustamente sco-
raggiata. »

« Permettetemi di dissentire, signore, ma sembra che il Reich
stia perdendo fior di posizioni proprio in quell’Europa che a vo-
stro dire è sotto la sua egida. Quanto ai disfattisti e alle punizioni
in cui incorrerebbero, qui ci troviamo in un paese neutrale, dove
ciascuno può esporre le proprie opinioni... »

Antonio si era espresso con astio: quel galletto tronfio aveva
subito suscitato la sua antipatia.

« Non incominciamo a parlare di politica! » intervenne Ampa-
ro, preoccupato per la piega che stava prendendo la discussione.
« Pensiamo alla musica. E alla nostra Luce... una luce che brilla
come una stella. »

« Avete ragione, Matı́as », disse Fuldner. « Torniamo al motivo
di questo nostro incontro... » Cosı̀ dicendo la guardò negli occhi
prima di continuare. « Ho già contattato alcuni amici del mini-
stero della Cultura in Germania: si dicono pronti a ricevere la si-
gnorina Luce con gli onori che merita. Sono ancora in attesa delle
date definitive per le esibizioni in Italia, ma per i prossimi mesi
sono già confermate le serate a Berlino e a Monaco. »

« Non vorrai davvero andare in Europa, Luce? » sbottò il gio-
vane quando i due furono soli sul taxi che li portava all’Alvear
Palace Hotel.

« Perché non dovrei? Ne va della mia carriera, Antonio. So be-
ne che mi recherò in un paese in guerra, ma non sarò certo al
fronte. Non correrò alcun rischio. »

« Possibile che tu abbia creduto a tutto quello che ti ha detto
quel Fuldner? Cosa ne sappiamo di lui? Chi ci dice che sia l’one-
sto imprenditore dalla doppia nazionalità che ci ha detto di esse-
re? » continuò Antonio, che a stento teneva a freno la rabbia.

« E cosa mai dovrebbe essere, sennò? »
« Una spia nazista. Null’altro che una spia nazista. E di alto li-

vello, a giudicare dalle sue conoscenze. » Quindi Antonio si chiu-
se in un irritato mutismo.

All’albergo il concierge li accolse con deferente cortesia.
« Buongiorno, signor Soriano. Suo fratello vi aspetta al sedice-
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simo piano dell’hotel, nella palestra privata dove si sta allenando.
Prego, gli ascensori sono da quella parte. »

Non appena l’addetto ebbe richiuso le porte della cabina, le
porte di un secondo ascensore si aprirono sulla hall. Ne uscirono
tre brutti ceffi: uno smilzo e una specie di gigante. Camminavano
ai lati di un uomo dalla corporatura tarchiata vestito in maniera
elegante, con un grosso sigaro cubano in bocca.

Michele era seduto su una panca. Accanto a lui l’inseparabile
amico e massaggiatore. Quando vide entrare il fratello e Luce, si
alzò in piedi e andò loro incontro per abbracciarli, ma il suo sor-
riso tirato non riuscı̀ a nascondere ai loro occhi la preoccupazione
che lo attanagliava.

« Che ti succede, Michele? L’incontro ti preoccupa cosı̀ tan-
to? » chiese Antonio ricambiando l’abbraccio.

« Non è l’incontro che mi preoccupa, almeno non direttamen-
te. A impensierirmi sono i fantasmi del passato che si sono rifatti
vivi all’improvviso... » E cosı̀ mise al corrente il fratello e l’amica
della visita che aveva appena ricevuto.

« So difendermi da solo, Michele », disse Antonio. « Non vo-
glio che ti pieghi al ricatto di Basile. Che cosa conti di fare ades-
so? Farai denuncia? »

« Non credo sia il caso: sono certo che Basile abbia chi lo pro-
tegge anche nella polizia. Sarebbe la mia parola contro la sua e
temo che la sua sarebbe tenuta in maggiore considerazione. »

« In effetti », borbottò Antonio, « ho sentito dire che Basile è il
boss che governa ogni attività illecita nella provincia di Buenos
Aires. »

« Come vedi, una denuncia sarebbe inutile o, peggio, dannosa.
Ma tranquillizzati: non ho alcuna intenzione di piegarmi alle mi-
nacce di quel farabutto. Combatterò come ho sempre fatto e, se
ne avrò modo, non esiterò a mettere El Tigre al tappeto. »

« Bene, Michele. Oltretutto io credo che riusciremo a ottenere
una sorta di protezione anche senza ricorrere alla denuncia », re-
plicò Antonio. Poi continuò: « Ricordi il commissario Calida?
Era amico dei nostri genitori a Junı́n. Per anni ha cercato inutil-
mente di incastrare Basile. Adesso, prossimo alla pensione, ha ot-
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tenuto il trasferimento qui a Buenos Aires ed è più determinato
che mai a farla pagare a quel delinquente. »

Mancavano una quindicina di giorni all’incontro e le feste e le
manifestazioni a cui Michele e i suoi accompagnatori erano invi-
tati si susseguivano senza sosta. Michele dovette pregare Carlo, il
suo manager, di rifiutare con ferma gentilezza gli inviti meno im-
portanti.

Carlo era un colosso di uomo di origini venete, marito di una
zia di Sergio. Rivestiva sia il ruolo di impresario sia quello di al-
lenatore personale. In gioventù aveva combattuto come pugile
professionista, poi, quando aveva capito che non sarebbe mai di-
ventato un vero campione, aveva aperto una palestra a New York.
La sua vita era cambiata quando Mickey the Jab era entrato dalla
porta a vetri della sua palestra.

In breve Carlo era diventato l’indispensabile tuttofare del gio-
vane pugile. I suoi modi, rozzi e bruschi, si erano andati raffinan-
do: i tratti del volto, deformati dai colpi ricevuti in combattimen-
to, nascondevano un animo nobile e gentile.

Carlo rispose al telefono, quindi andò a chiamare Michele.
« È la tua quasi-cognata Luce de Bartolo. Dice che vuole invi-

tarti a una cena molto importante. Non me la sono sentita di dir-
le di no. »

« Ti ricorderai senz’altro di Eva, Michele », disse Luce. « Si è
fidanzata con una persona molto influente... »

« E chi sarebbe questo fidanzato? » chiese Michele.
« Juan Domingo Perón, segretario alla Guerra. Dicono sia la

persona più influente del governo in carica e che l’attuale presi-
dente, il generale Eldemiro Farrell, sia lı̀ soltanto per scaldargli la
sedia. »

« Ne ha fatta di strada, la nostra amica! » Michele sorrise, pen-
sando alla ragazzetta magra che correva con loro per le strade di
Junı́n.

« Sı̀, molta. Ma sembra non si sia dimenticata di noi: siamo
stati invitati presso la residenza del colonnello. E tu sei l’ospite
d’onore. »

Luce, Antonio e Michele seguirono il maggiordomo, che fece
loro strada sino al salone. Non riconobbero subito l’uomo che
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dava loro le spalle, ma Michele udı̀ distintamente le ultime parole
che questi stava rivolgendo al colonnello Perón: « La soluzione di
schierarsi, eccellenza, porterà grandi vantaggi all’Argentina ».

« Ma ecco che sono arrivati i cari amici della mia adorata Eva »,
disse il padrone di casa facendo cenno di tacere al suo interlocu-
tore e andando incontro ai nuovi arrivati. « Eva ci raggiungerà a
momenti. Nel frattempo lasciate che mi presenti, sono il colon-
nello Juan Domingo Perón. »

« Credo che voi non abbiate bisogno di presentazioni, eccel-
lenza », disse Luce rispondendo con un inchino al galante bacia-
mano dell’ufficiale. Poi, volgendosi verso l’ospite con cui Perón
stava parlando, continuò: « Sono davvero felice di incontrarvi di
nuovo, signor Fuldner ».

Fu allora che Eva entrò nel salone. « Vedo che tu e il signor
Fuldner vi conoscete già, Luce », disse. Quindi indicò a Perón i
due gemelli. « Questi invece sono i due fratelli Soriano, Juan. »

Perón era alto e atletico. Non dimostrava affatto i suoi quaran-
tanove anni. Aveva un’aria gioviale e sorridente, che avrebbe po-
tuto ingannare chiunque. Dietro ai suoi modi cordiali si nascon-
devano infatti un carattere determinato e una volontà di ferro.

« E quale di voi è lo sfidante al titolo dei massimi? » chiese il
colonnello.

« Sono io, eccellenza », rispose pronto Michele.
Un cameriere offrı̀ agli ospiti alcune coppe di champagne.
Eva non staccava gli occhi da quelli del suo fidanzato, che la

ricambiava con sguardi carichi d’affetto e di ammirazione.
Poco prima che fosse annunciata la cena arrivò l’ultimo ospite.
Il nuovo venuto era molto giovane, dimostrava poco più di

vent’anni. Era alto e magro, e le spalle strette gli conferivano
un aspetto quasi delicato. Un paio di baffetti sottili incorniciava-
no le sue labbra. I capelli erano chiari e radi; sotto l’abbronzatura
dell’estate argentina si intuiva una carnagione lattea. Si chiamava
Rodolfo Freude e proveniva da una facoltosa famiglia di origini
tedesche.

Durante il pranzo Perón si dimostrò un perfetto padrone di
casa e un buon conversatore. Ogni tanto cedeva all’autocelebra-
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zione, ma in fondo da un segretario alla guerra della Repubblica
argentina era lecito aspettarselo.

Carlos Fuldner non perdeva occasione per rivolgersi diretta-
mente a Luce, suscitando la rabbia sorda di Antonio. La giovane,
consapevole del disagio del suo innamorato, sebbene lusingata,
cercava di contenere le velate avances dell’aitante tedesco.

Rodolfo Freude, invece, era piuttosto silenzioso. Sembrava
stesse valutando i presenti con uno sguardo attento e indagatore.

« Si parla molto di voi, signorina De Bartolo. Quasi quanto
del nostro campione Soriano », disse a un certo punto Perón.
« Ci dev’essere stato qualche benefico influsso in quella via di Ju-
nı́n dove siete cresciuti insieme. Ma ora ditemi, Carlos, che no-
tizie avete dalla Germania? »

« Le notizie che provengono dall’Europa sono molto preoccu-
panti, colonnello Perón », rispose Fuldner.

« E voi », disse Antonio provocatorio, « che cosa fate qui in Ar-
gentina, per aiutare il vostro paese? »

« Non capisco che cosa intendiate, signor Soriano », disse
Fuldner.

« Che ogni uomo giovane, in un paese in guerra, dovrebbe
prestare servizio nei ranghi militari di quel paese... A quanto vedo
non vestite una divisa. Come mai? Siete forse impiegato in altro
modo? »

« Antonio, ti prego... » provò a dire Eva.
« No, lasciate stare, signorina Duarte: soddisferò volentieri la

curiosità del vostro amico », disse Fuldner con un sorriso melli-
fluo. « Non so se ho ben capito, ma se volete insinuare che sono
un debosciato mi dispiace deludervi. E non sono neppure un
agente al servizio del Reich. Sono desolato di dover smentire le
vostre fantasie, tuttavia la mia storia è molto più ’normale’. Ho
cercato di arruolarmi, ma l’esercito ha subordinato la mia carriera
militare a una scelta che non mi sono sentito di fare. Avrei dovuto
rinunciare alla doppia nazionalità, escludendo naturalmente
quella argentina. Malgrado i parti della vostra immaginazione,
insomma, sono e rimango soltanto un uomo d’affari. »

Gli occhi del tedesco si fecero sottili e freddi. In pochi cono-
scevano il vero passato di Horst Carlos Fuldner. Si era arruolato
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come ufficiale nelle SS nel 1932. Subito dopo aveva raggiunto il
grado di capitano. La sua scheda, quella che era custodita negli
archivi del Reich, recitava: numero di matricola 31170, altezza
1,76 cm, lingue conosciute: tedesco, spagnolo, francese, inglese
e italiano. Professione ufficiale: imprenditore nel ramo dell’e-
sportazione.

Si era sposato giovane, poi aveva abbandonato la moglie incin-
ta e si era infilato in un mare di guai. Quando, nel 1935, aveva
tentato di darsela a gambe e fuggire in Argentina, navigava nei
debiti. Le SS lo avevano però intercettato lungo il percorso e l’a-
vevano rimpatriato. Accusato di diserzione, furto di documenti,
gioco d’azzardo e appropriazione indebita, era stato radiato dal-
l’esercito. Era stata necessaria l’intercessione di Himmler perché
Fuldner non incorresse in più gravi sanzioni. Furono in molti a
pensare che si trattasse soltanto di una messa in scena per fare di
lui uno strumento al servizio della causa nazista. Una volta dietro
le quinte, Fuldner avrebbe potuto operare nella maniera migliore
per portare a compimento il piano che gli era stato cucito su mi-
sura. Quello che la scheda non diceva era che Fuldner riusciva a
ordire raggiri con l’abilità di un mago. La stessa abilità che mo-
strava nei rapporti con l’altro sesso.

Perón, determinato a portare la conversazione su argomenti
meno burrascosi, si rivolse al pugile: « Come pensate di battere
il nostro El Tigre? La boxe è uno sport che mi appassiona ».

« Da quello che ho potuto vedere in alcune foto e filmati, Cha-
go Martı́nez ha un modo irruente di combattere. Penso che
aspettarlo al varco in attesa che si scopra possa essere una buona
tattica... Ma, mi raccomando, eccellenza, non rivelate questi se-
greti al mio avversario... » concluse sorridendo Michele Soriano.

Fu solo verso la fine del pranzo che Perón assunse un’aria seria
e si rivolse ai suoi ospiti: la comunità italiana e quella tedesca era-
no le più numerose in Argentina.

« Signori, prima che la nostra serata abbia termine vorrei dirvi
una cosa. Il governo ha preso una decisione molto importante,
ma per ora è e deve restare segreta: vi prego quindi di non parlar-
ne con nessuno », esordı̀. « Il nostro paese si appresta a scendere in
guerra al fianco degli Alleati. Sono troppe e troppo forti le pres-
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sioni che abbiamo ricevuto in tal senso negli ultimi tempi. L’Ar-
gentina non poteva restare neutrale più a lungo... »

I commensali tacquero attoniti.
« Alleati con Russia, Stati Uniti e Inghilterra? » chiese Antonio,

che vedeva finalmente prospettarsi la possibilità di combattere i
nazisti.

« Proprio cosı̀ », concluse Perón.
I due argentini di origini tedesche non sembravano scossi dalla

notizia. Del resto, lavoravano entrambi a stretto contatto con Pe-
rón e forse la decisione dell’entrata in guerra dell’Argentina non li
aveva colti di sorpresa.

Finito il pranzo, il colonnello si ritirò con Fuldner e Freude,
mentre i due gemelli e Luce rimasero in compagnia di Eva a par-
lare dei loro ricordi di gioventù.

« E di vostro fratello Glauco », chiese Eva, « avete notizie? »
« Si trova in Italia », disse Michele laconico. « Almeno stando

alla sua ultima lettera, che comunque risale a molto tempo fa. »
Quando la compagnia si sciolse, i vecchi amici si salutarono

con l’intesa di rivedersi al più presto.
« Perché non ti sei fatta accompagnare dal tuo bel tedesco, mia

cara? » disse Antonio, incamminandosi con Luce verso la casa del-
la giovane cantante.

« Che cosa vuoi dire? »
« Ci mancava solo che lo baciassi, poco fa, quando lo hai salu-

tato. »
« Tu hai le traveggole. Mi sono comportata solo con educazio-

ne... e poi Fuldner potrebbe essere mio padre », disse Luce, quin-
di sorrise e continuò: « Non sarai per caso geloso, Antonio Soria-
no? »

« Non sono geloso: quelle persone mi fanno paura. Primo tra
tutti il tuo bel cicisbeo Fuldner. E il giovane Freude lo segue a
ruota. Ha gli occhi di ghiaccio e sembra sempre intento a spiare
tutto e tutti. Sai qual è l’unica differenza tra quei due? Il padrone
che li paga. »

« Che cosa intendi dire, Antonio? »
« Sono certo che Fuldner presti servizio nei ranghi nazisti,

mentre Freude è fedele al nostro colonnello Perón. E non è detto
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che le due cose siano in contrasto. Anzi, secondo me tra Hitler e
Perón c’è un’indissolubile alleanza. »

« Ma se lo stesso Perón ha annunciato l’entrata in guerra del-
l’Argentina al fianco degli Alleati... Come potrebbe avere avuto
un fiancheggiatore dei nazisti tra i suoi ospiti? »

« Certo, ma chi te lo dice che non sia tutta una montatura?
Compreso lo schierarsi dell’Argentina quando le sorti del conflit-
to sembrano ormai segnate. Gli Alleati stanno avanzando sempre
più in Europa: una volta superato il fronte a Cassino, americani e
inglesi potranno risalire l’Italia e magari arrivare a Berlino prima
dei russi che, a loro volta, stanno ricacciando i nazisti sul fronte
orientale. Un governo di chiara ispirazione fascista, come quello
di cui Perón è un esponente di spicco, che si schiera contro l’Asse
proprio mentre nazisti e fascisti sembrano sul punto di soccom-
bere... Ci sono un sacco di cose che non mi convincono... »

« Secondo me stai facendo volare la fantasia, Antonio. Ma
quello è Amparo. Che ci fa davanti a casa mia? » esclamò Luce
stupita non appena fu in vista del portone del palazzo in cui abi-
tava.

L’impresario le andò incontro con aria raggiante e affannata al
tempo stesso.

« Ma dov’eri finita? » chiese Amparo asciugandosi con una ma-
no la fronte sudata, mentre con l’altra si appoggiava al bastone
dall’impugnatura in avorio. « Sono ore che ti cerco. È arrivata
la conferma dall’Europa. La nostra nave parte tra tre settimane!
Gli organizzatori non hanno badato a spese: cabine di prima clas-
se! Devi darti da fare per i preparativi. »

Antonio era rimasto ad ascoltare quello scambio di battute
mentre una vena di tristezza ne adombrava lo sguardo innamorato.
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Glauco Soriano era diventato l’ombra del dittatore croato Ante
Pavelić: alcuni tra i fedelissimi del poglavnik affermavano che
il loro capo non faceva più un passo senza il suo « cagnolino ita-
liano ».

Ma l’ufficiale non si curava delle malelingue e della loro invi-
dia: per niente al mondo avrebbe abbandonato il posto che si era
guadagnato.

« Devo riconoscere che la vostra previsione, colonnello Soria-
no, si sta rivelando giusta », disse Ante Pavelić. « Lo scorso 20
gennaio gli inglesi hanno scaricato oltre duemila tonnellate di
bombe aeree su Berlino. Da allora i bombardamenti sulle princi-
pali città tedesche si sono fatti via via più intensi. Il fronte tedesco
a Cassino è prossimo al collasso. Oggi, dinanzi alla paura di una
sconfitta, anche il carisma dei Führer pare vacillare: mi dicono
che Hitler è sempre più nervoso. Mussolini, dopo che non ha
mosso un dito per salvare suo genero Galeazzo Ciano dalla fuci-
lazione, sembra ridotto all’ombra di se stesso. Non so proprio se e
quando riusciremo a risollevare le sorti del conflitto. »

« Signore, bisogna ammettere che per prevedere una... ehm...
flessione nelle difese dell’Asse non era necessario né uno stratega,
né tantomeno un mago. »

« Chiamatela pure col suo vero nome: disfatta. Il termine fles-
sione è un eufemismo per dire che siamo a un passo dal baratro.
Mago o stratega, in ogni caso voi ci avete fatto aprire gli occhi e
forse riusciremo a non farci trovare impreparati quando verrà il
momento. »

« Ne sono onorato, poglavnik. Avevo soltanto dato voce alle
mie sensazioni... » rispose l’ufficiale italiano.

« Bene, ma ora bando alla modestia, colonnello. Voi siete una
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delle poche persone di cui posso fidarmi. Per questo motivo ho
pensato a una sorta di promozione. »

« Promozione? »
« Ricordate il vostro giuramento di fedeltà? L’affiliazione rap-

presenta il primo dei due gradi di appartenenza alla loggia », spie-
gò Pavelić. « Il secondo grado è molto più selettivo e ne fanno
parte, tra gli altri, alcune importanti personalità della società ci-
vile. »

« Ma... signore... io sono un semplice ufficiale di un esercito
per di più allo sbando... non so quanto... »

« ’Quanto’ lo decidono il sottoscritto e i vertici della loggia, ai
quali ho accennato qualcosa riguardo alla vostra candidatura.
Non mi sembra ci siano preclusioni di sorta: non sono le mostri-
ne sulla divisa, ma è la prova della fedeltà alla causa che rende de-
gni di far parte del nostro organismo segreto. »

In realtà, più che modesto Glauco Soriano era scaltro e crudele
e la sua ambizione era sconfinata. Ante Pavelić lo sapeva, eppure
era convinto che nell’ufficiale italoargentino avrebbe potuto sem-
pre riporre la propria fiducia.

La consapevolezza che entro breve sarebbe divenuto parte di
un organismo dal potere sconfinato gettò Glauco in uno stato
di eccitazione furiosa. C’era solo un modo per calmare il suo spi-
rito. Sollevò la cornetta del telefono e compose un numero. Alla
centralinista chiese di poter parlare col direttore del campo di Ja-
senovac.

Quella notte, e le successive, qualche giovane internata sarebbe
scomparsa nel nulla dopo aver appagato la sete perversa che divo-
rava Glauco Soriano.

Mickey the Jab indossava un accappatoio di raso blu scuro con
una banda più chiara al bordo. Quando fece il suo ingresso nello
stadio Luna Park, gremito all’inverosimile, fu accolto dall’ap-
plauso del pubblico.

Non appena il fascio del riflettore si fermò sulla vestaglia bian-
ca e celeste di Chago Martı́nez, fu come se un tuono avesse scosso
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lo stadio. El Tigre mantenne lo sguardo fisso a terra, alzò il guan-
tone destro in cenno di saluto e si avviò al centro del ring.

Dopo le raccomandazioni di rito, l’arbitro diede inizio all’in-
contro. Michele sentı̀ il suono del gong come se provenisse da un
altro mondo. Il volto di El Tigre appariva e scompariva dietro i
guantoni che teneva in posizione di guardia. L’argentino aveva la
fronte bassa e le sopracciglia nere e folte, il naso largo e schiac-
ciato, e continuava a sbuffare come un drago infernale. Era più
basso di Michele, ma molto più massiccio. Il rigonfiamento do-
vuto al paradenti lo faceva assomigliare a un grosso scimmione
infuriato.

Un colpo centrò Michele allo zigomo. Non fu un pugno par-
ticolarmente pericoloso, ma El Tigre era riuscito a penetrare nella
sua guardia. Solo allora Michele si riscosse dallo stato di trance in
cui pareva caduto e reagı̀ con una finta e una doppietta ai fianchi.
Martı́nez indietreggiò di un passo, poi avanzò di nuovo, bloccan-
do il piede dell’avversario sotto il suo: era una mossa severamente
proibita.

Michele perse la mobilità necessaria per schivare il diretto al
volto. Alzò gli occhi verso l’arbitro: non era possibile che non aves-
se visto la mossa scorretta di Martı́nez. Negli occhi del direttore di
gara gli parve di scorgere paura, impotenza e rassegnazione.

Il gong chiuse il primo dei dieci round dell’incontro.
« Hai visto quel figlio di puttana? Mi ha pestato un piede per

tenermi fermo », disse Michele dopo che Sergio gli aveva tolto il
paradenti.

« Ho visto », rispose il massaggiatore. « E ho anche capito da
che parte sta l’arbitro. Però quella specie di uomo delle caverne
mi sembra meno forte di quanto supponessi. » Mentre gli parlava
Sergio ripulı̀ la ferita allo zigomo, vi premette sopra una barra
d’acciaio ghiacciata e continuò: « Ora ascolta: il lato destro è il
suo punto debole. È lı̀ che tende a scoprirsi. E poi, grosso com’è,
non ha molto fiato: ansima già come un cammello nel deserto.
Sei sempre sicuro di voler vincere, vero? »

Entrambi avevano notato il terzetto che si stava avviando verso
tre posti liberi in prima fila, sotto il ring. Puccio Basile, scortato
da due gorilla, rivolse un sorriso di scherno a Michele, seduto al-
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l’angolo, ma il pugile già aveva distolto il suo sguardo e, alzatosi,
si avviò saltellando verso il centro del ring.

Quando il guanto dell’avversario lo colpı̀ al volto, Michele
percepı̀ distintamente l’odore dell’alcol, quindi gli occhi presero
a lacrimare. Mickey the Jab barcollò un istante e in quella frazio-
ne di secondo El Tigre gli fu addosso tempestandolo di pugni.
Soriano si rifugiò all’angolo e si chiuse a riccio, aspettando il
gong liberatorio della fine della seconda ripresa.

« Alcol! » disse al suo massaggiatore non appena fu seduto sullo
sgabello.

« L’ho temuto quando ti ho visto barcollare con gli occhi chiu-
si », rispose Sergio. « Devono averci imbevuto i guantoni: che figli
di puttana! Devi buttarlo giù appena puoi, Michele. »

Durante la terza ripresa i due pugili si fronteggiarono a distan-
za, accennando attacchi e difese senza convinzione, ma non appe-
na prese il via la quarta, Martı́nez portò un attacco al fianco sini-
stro del suo avversario. Mentre Michele si piegava per difendersi e
offrire minore bersaglio, l’argentino gli sfiorò il volto con l’inter-
no del guantone. Le stringhe di corda gli aprirono una profonda
ferita sul sopracciglio destro. El Tigre pareva deciso a vincere con
ogni mezzo. Michele si passò il guanto sull’occhio destro, cercan-
do di tamponare il sangue che gli stava offuscando la vista. Il de-
stro di Martı́nez lo colpı̀ investendo con la forza di un maglio na-
so, bocca e zigomo. Michele stramazzò al tappeto.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse rimasto privo di
sensi, ma quando riaprı̀ gli occhi vide il volto compiaciuto di
Puccio Basile al di là delle corde del ring.

Una forza sovrumana alimentata dall’ira cieca si impadronı̀ di
lui. Michele non aspettò che l’arbitro terminasse il conteggio e si
scagliò contro l’avversario come una furia.

Martı́nez accennò a una reazione, ma Soriano parava ogni col-
po, mentre le mani mulinavano a una velocità incredibile.

Quando raggiunse l’angolo, El Tigre era stremato: i colpi che
lo avevano raggiunto gli avevano confuso la mente e tagliato il
fiato. A stento era riuscito a mantenersi in piedi.

Dal quinto round in poi, Michele si trasformò in una macchi-
na infallibile. Era lucido, attento, calcolatore, rapidissimo. Sem-
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brava che le ferite invece di indebolirlo gli avessero infuso nuove
energie.

Quando il volto tumefatto dell’avversario gli apparve comple-
tamente scoperto, il diretto di Mickey the Jab lo colpı̀ come un
maglio. Nel silenzio attonito del pubblico, il rumore dell’impatto
giunse distinto sino alle gradinate. Chago Martı́nez rimbalzò sul-
le corde prima di accasciarsi sul pavimento del ring.

Michele Soriano raggiunse il proprio angolo, attese che l’arbi-
tro portasse a termine il conteggio e scandı̀ ogni numero con la
mente, mentre il suo sguardo rimaneva incollato a quello infero-
cito di Puccio Basile. Quindi lasciò che il direttore di gara alzasse
il suo braccio al cielo, in segno di vittoria.

Antonio Soriano accese la sigaretta e aspirò il fumo denso della
Pall Mall senza filtro. Quindi la porse a Luce, nuda accanto a
lui nel letto.

Era la prima volta che facevano l’amore, ma la passione dei due
amanti era velata dalla malinconia per l’imminente partenza della
giovane.

« Sei proprio sicura di voler partire, Luce? » le chiese Antonio,
per l’ennesima volta.

« Sı̀, amore mio. Anche se ora non vorrei. Ma so che è neces-
sario per la mia carriera. »

« E se quanto ci ha detto Perón fosse vero? L’Argentina diven-
terà nemica della Germania e dell’Italia fascista, i due paesi che
ospiteranno la tua tournée... come riuscirai a cavartela? »

« Sono una cantante lirica e non un colonnello dell’esercito ne-
mico. Che cosa c’entra la musica con la guerra? »

Antonio Soriano non rispose, ma la baciò ancora. Era un bacio
che aveva il sapore dell’addio. Come se entrambi sapessero che,
dopo, nulla sarebbe stato più come prima.

Il mare era stato burrascoso per buona parte del viaggio. La nave,
un cargo adibito anche al trasporto passeggeri, non aveva nulla
dei comodi transatlantici che varcavano le rotte oceaniche e Luce
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si era dovuta adattare alla scomodità di una cabina piccola e ma-
leodorante. Altro che prima classe! Ma quando, infine, Luce e
Amparo scorsero le coste scoscese della Liguria e furono accolti
dal profumo delle mimose, le fatiche del viaggio si dileguarono
per lasciare il posto a un senso di euforica attesa. Ci erano voluti
quasi venti giorni per andare dall’Argentina all’Italia.

Luce guardò con tenerezza il suo impresario, che non riusciva
a nascondere l’eccitazione.

« Ti voglio bene, zio Matı́as », gli disse sorridendo.
« Anche io te ne voglio, piccola Luce. E sono felice per quello

che ti aspetta: dopo i palcoscenici della ’provinciale’ Buenos Ai-
res, i più grandi teatri lirici europei. Il tuo sarà un avvenire radio-
so, se non dimenticherai la tripa. » Amparo fece una pausa, quin-
di riprese. « Ricordi? Tripa, il cuore del sigaro cubano. »

Luce annuı̀ e l’uomo continuò: « La tua è la migliore voce del
mondo, io ne sono convinto. Adesso dobbiamo soltanto farlo sa-
pere all’intero globo ».

Ma l’euforia dei due argentini si trasformò in sgomento non
appena i contorni della città si fecero più nitidi: Genova era ferita
a morte.

A partire dal 1942 la RAF aveva dato avvio a sistematiche in-
cursioni con bombardieri Boeing B24 e B17. Nel corso dei due
anni che erano seguiti, l’intensità e la potenza distruttiva degli at-
tacchi era aumentata, riducendo il maggiore porto italiano a un
ammasso di macerie.

Luce guardava quello sfacelo dal ponte della nave in manovra.
La giovane si rese conto che la guerra, in Europa, era un evento
reale, tangibile e cruento, capace di cancellare ogni cosa e migliaia
di vite umane senza preavviso e senza giustificazione.

Presero alloggio al vicino Grand Hotel Miramare, uno dei po-
chi sopravvissuti ai bombardamenti. Lo stabile sarebbe stato pre-
sto trasformato in caserma, e all’interno del monumentale edifi-
cio che si affacciava sulla dimora dei Doria si respirava un po’
ovunque l’aria della smobilitazione.

Un intenso profumo avvolse Luce non appena mise piede nella
sua stanza: trentasei rose rosse erano state sistemate in un grande
vaso di cristallo. Il biglietto spiccava bianco sul vermiglio dei fiori.
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Berlino, 9 aprile 1944
Adorata Luce,

niente mi pare degno di dare il benvenuto alla più bella can-
tante che io conosca. Purtroppo sarò fuori dall’Europa per qualche
tempo a causa di alcuni impegni di lavoro, ma conto di raggiun-
gervi in una delle tappe della vostra tournée. Per qualsiasi neces-
sità, durante il vostro soggiorno potrete rivolgervi al signor Hans
Ziegler, stretto collaboratore del ministro della Cultura e della
Propaganda del Reich. È un buon amico. Attendo con ansia il
momento in cui vi potrò incontrare.

Infinitamente vostro,
Carlos Fuldner

Antonio aveva ragione: Carlos coltiva stretti legami con i nazisti,
si disse Luce. Pensò ai modi affascinanti di Fuldner e fu turbata
dallo strano sentimento di attrazione e repulsione che provava
per quell’uomo.

« Rose rosse! » disse Amparo entrando nella stanza. « E credo di
sapere chi le ha mandate. La persona che tanto ha fatto perché
questa tua tournée europea diventasse realtà: il señor Carlos
Fuldner, importante imprenditore e uomo dalle conoscenze alto-
locate nelle gerarchie della Germania nazista. »

« Risposta esatta. E ora non voglio pensare a nazisti, fascisti,
Alleati, comunisti: sono una cantante lirica e per di più cittadina
di un paese fino a oggi neutrale... » concluse Luce con un sorriso.
In fondo, era giovane, bella, famosa. E il mondo aspettava soltan-
to lei.

« Ma il señor Fuldner non è residente in un paese neutrale... e
chi è amico dei nazisti... » insisté Matı́as.

« Ancora questa storia... Anche Antonio è convinto che Fuld-
ner sia una spia nazista... Antonio... » L’immagine del volto tene-
broso del suo innamorato si sovrappose al pensiero di Carlos
Fuldner. « Antonio... » mormorò Luce. Ma Antonio, ormai, face-
va parte di un altro mondo.
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to Commendatore dal Presidente della Repubblica per aver contri-
buito alla diffusione della lingua e della letteratura italiana anche al-
l’estero.

www.marcobuticchi.it

www.marcobuticchi.com

Licenza edgt-39-BOL-5005 rilasciata il 12 dicembre 2011 a BOL


	La voce del destino 
	Un'iniziativa straordinaria

	Frontespizio
	Antefatto
	Prologo
	Outline placeholder
	Bercy, Parigi. Febbraio 2011


	Parte Prima. Le origini
	1
	Argentina. Maggio 1919

	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	Copyright 
	Biografia dell'autore




 
 
    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: after current page
     Number of pages: 1
     same as current
      

        
     1
     1
            
       D:20080915161347
       561.2598
       Volumi TEA 
       Blank
       362.8346
          

     5
     Tall
     915
     575
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsCur
     AfterCur
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: before current page
     Number of pages: 1
     same as current
      

        
     1
     1
            
       D:20080915161347
       561.2598
       Volumi TEA 
       Blank
       362.8346
          

     5
     Tall
     915
     575
    
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsCur
     BeforeCur
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2 2.0
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



