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rachel

Non ho nemmeno disfatto la valigia. Sono entrata nella ca­
mera di Elisheva e le ho detto che uscivo. La mia insegnante ha 
continuato a sistemare i vestiti sulle grucce, poi ha mormorato 
con voce neutra: – Le prove iniziano alle diciotto.

Ho preferito ignorare quell’avvertimento.
– E tu? Che programmi hai?
– Mi riposo. Faccio qualche telefonata.
– I violoncelli?
– Ci penso io.
– Se vuoi ti aiuto…
– No. Lascia stare.
Elisheva mi ha consegnato tre biglietti per il concerto, e me 

li sono infilati in tasca con un sorriso.
– Tanto non verranno, – ho dichiarato, pensando che quella 

donna era proprio una maga. Sapeva dove sarei andata anche 
senza avermelo chiesto.

– Tu invitali. L’importante è questo.
Ho afferrato al volo la giacca dallo schienale di una sedia e 

sono scappata via prima ancora di infilarmi la seconda manica.
Il corridoio era bloccato da due americane obese, agghin­

date di diamanti che luccicavano sulla pelle biancastra. La piú 
grassa ripeteva su tre toni: «Oh my God!» e l’amica modula­
va: «Yes, yes!»

Mi sono addossata al muro per lasciarle passare, i vestiti di 
mussola pastello fremevano a ogni ondeggiamento del grasso. 
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Ho pensato che preferivo essere me stessa, povera, giovane e 
bella. Non mi posso permettere un hotel di lusso, ma il mio cor­
po mi risponde.

Ho preso l’ascensore e ho attraversato la hall dell’albergo 
come in un sogno.

Ogni passo mi costava una fatica non indifferente. Comin­
ciavo a sentirmi scombussolata per il cambio di fuso orario e la 
notte in aereo. Sarebbe stato meglio andare a dormire se vole­
vo eseguire decentemente gli assolo durante le prove. Ma avevo 
bisogno di esplorare la città, di ritrovarla, strada dopo strada.

– I call you a taxi, miss?
– I’ll take the bus… Thanks.
Il portiere in livrea marrone, che probabilmente arriva tutte 

le mattine con il taxi collettivo da un villaggio dei Territori, mi 
ha lanciato un’occhiata sorpresa, come se fossi andata incontro 
alla morte. Gli ho sorriso e mi sono tuffata nella porta girevole 
i cui vetri scintillavano nella luce.

E il soffio dello Sharav mi ha folgorato sul piazzale ornato 
di oleandri.

Dopo pochi passi ero in un bagno di sudore, ho rimpianto di 
non aver accettato la proposta del portiere. La calura scendeva 
venuta giú dal cielo come una coltre di lana, e in vista non c’era 
la benché minima ombra. Gli alberi arroventati dal sole non of­
frivano alcun riparo. L’aria crepitava di rumori provenienti da 
chissà dove, grilli, pigolii di uccelli, ronzii di motori.

Ho attraversato il giardino del Plaza, ho girato intorno a 
Kikar Zion, ho oltrepassato Rehavia. Mi era venuta voglia di 
un falafel ma non osavo concedermelo. Come potevo spararmi 
nello stomaco, alle nove di mattina, una focaccia farcita con fet­
tine di cipolla, melanzane unte, polpette di ceci fritte, il tutto 
coperto di harissa?

Ma piú ci pensavo e piú mi veniva l’acquolina in bocca.
E stavo per prenderne uno, quando ho visto l’autobus 26 

girare l’angolo. Mi sono messa a correre per raggiungere la fer­
mata. Un soldato e una signora di una certa età si stavano pre­
cipitando anche loro. La signora alzava un braccio gridando: 
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«Atzor, atzor1», e il petto le sobbalzava al ritmo della corsa. 
Il soldato trottava in silenzio. La sua kippah, fissata ai capel­
li con una spilla, si sollevava sulla testa come un coperchietto.

Il conducente ci aveva notati. Ha aspettato per farci salire e 
la signora, tenendosi al corrimano, lo ha benedetto con un for­
te accento marocchino: – Tiyhé barì, adonì! – Ho raggiunto un 
sedile traducendo tra me e me quel modo di dire – «Mi stia be­
ne, signore» – poi non ho pensato piú a niente. All’incrocio il 
conducente ha accelerato di colpo per lanciarsi a tavoletta sulla 
strada verso Giva Tsarfatit.

Aggrappata al sedile, guardavo attraverso il finestrino im­
polverato il paesaggio arido e rosso, i campi di ulivi, la banca­
rella di orci e vasellame in bella mostra nello stesso posto da 
un decennio.

Nulla è cambiato. Eppure…
Stavano costruendo una nuova rotonda completamente as­

surda, e al passaggio dell’autobus che sfrecciava nella curva gli 
operai arabi intenti a fare la gettata non hanno nemmeno alza­
to la testa.

Quante fermate mancavano alla mia? Due? Tre?
Mi chiedevo come mi avrebbero accolto i miei genitori. Ero 

contenta di rivederli, ma temevo quell’incontro. Abbiamo un 
rapporto complesso, anche se ci vogliamo bene.

Ho premuto il pulsante per prenotare la fermata. La radio 
annunciava una siccità record nella regione. Poi, sulle prime 
battute di una canzone di Shlomo Artzi, le porte a soffietto si 
sono ripiegate con un sibilo.

Sono scesa nella galleria scavata sotto la montagna.
E il caldo mi ha soffocata.

Questo quartiere di periferia a ottocento metri sul livello 
del mare è sorto negli anni Settanta. D’estate l’alba è fresca, 
poi sorge il sole e arriva il caldo. A mezzogiorno l’afa raggiunge 
il culmine. Di notte la temperatura precipita, e sotto un cielo 

1  «Fermati».
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color vinaccia la foschia si insinua nei vicoli in lunghe sciarpe 
bianche e gelide.

I miei genitori sono venuti ad abitare qui quando avevo sei 
anni. Hanno scelto un appartamento al terzo piano del primo 
condominio ultimato, e abbiamo cominciato a vivere tra gli sca­
vi e le gru, nel rumore dei martelli pneumatici di muratori re­
clutati in Cisgiordania.

Sorgevano condomini, si delineavano strade, scuole e negozi 
di alimentari aprivano i battenti, ma le colline parevano talmen­
te vaste che mai si pensava fosse possibile riempirle.

Due volte al mese andavamo in gita sui colli con la mia classe. 
Camminavamo tra olivi e ciuffi di timo, attraversavamo villaggi 
arabi che vivevano con la tosatura delle loro pecore. A volte ci 
imbattevamo in un arabo che arava con un cavallo e un aratro 
a vomere unico. Il suo campicello si estendeva su due terrazzi. 
Coltivava frumento e qualche pianta di vite. Il maestro ci in­
dicava i muretti a secco, semplici pietre accatastate per lottare 
contro l’erosione. Accarezzava il tronco di un olivo e ci spie­
gava il lavoro segreto delle radici, che con le loro ramificazioni 
avrebbero creato un’immensa rete utile a trattenere ogni ato­
mo di argilla durante la stagione delle piogge. Lo sguardo del 
maestro passava in rassegna l’intera classe. Noi lo ascoltavamo 
attenti. E ci veniva da piangere quando aggiungeva che erava­
mo come gli olivi. Le nostre radici ci avevano salvato dalla di­
struzione. Grazie ai libri e alle preghiere la terra d’Israele non 
poteva essere sradicata dai nostri pensieri.

Le colline della mia infanzia sono scomparse.
Le gru hanno lavorato senza sosta. Il calcestruzzo ha invaso 

tutto. I prezzi degli appartamenti erano bassi, la vista su Geru­
salemme ineguagliabile. La montagna si è ricoperta di casermo­
ni. Dopo i casermoni sono apparse le ville con i tetti di tegole 
rosse, belle case senza terrazze perché erano palestinesi.

I miei genitori vivono in una stradina tenuta male. Sei anni 
fa l’amministratore è fuggito con il fondo cassa della compro­
prietà, e gli abitanti non hanno piú voluto pagare la loro quota 
per l’acquisto di piante o di gasolio. Le parti comuni sono tra­
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scurate e senza fiori. D’inverno ognuno si scalda come può, e 
piuttosto male. Nei giorni piú freddi, quando sulla montagna 
soffia il vento, le stufe a petrolio e i termosifoni a olio non ba­
stano a scaldare le pareti gelide, e cosí bisogna imbacuccarsi in 
scialli e piumini. I piú freddolosi portano persino i guanti. L’an­
no in cui me ne sono andata avevo avuto cosí freddo alle mani 
da non riuscire piú a suonare il violoncello.

Era metà maggio.
Sono salita su per le scale esortandomi a essere paziente.
La porta era socchiusa, e ho commesso l’errore di non bussare.
L’ho spinta piano piano, con un enorme sorriso sulle labbra. 

Ero a casa mia ed ero felice, sí, felice di tornare.
Mio padre se ne stava da solo in sala da pranzo, con l’orec­

chio incollato alla radio. Ascoltava un’emittente religiosa che 
da anni e anni continua a ripetere che Dio ama Israele nono­
stante le colpe del suo popolo, che gli ha dato un paese sulle due 
sponde del fiume Giordano e che un giorno sorgerà il Messia 
per restituirci la nostra eredità.

Mio padre si abbevera a quei commenti, che lo aiutano ad af­
frontare la dura realtà israeliana. Un tempo mi vantava i meriti 
di quelle trasmissioni e voleva che le ascoltassi anch’io. Pensa­
va che mi avrebbero dispensato conoscenza e saggezza, che mi 
avrebbero messo un po’ di sale in zucca. Ma non era roba per 
me. Né la radio né tantomeno le tradizioni religiose. Mio fra­
tello Avner era piú furbo. Non diceva mai di no, ma la tirava 
per le lunghe. Mio padre si controllava, si tratteneva, poi scop­
piava chiamandoci ingrati e recitando il versetto di Isaia: «Ho 
allevato e fatto crescere figli, ma essi si sono ribellati contro di 
me!» Insomma, ci aveva dato tutto, ma noi non eravamo affat­
to riconoscenti. È proprio cosí, hatati, hatati ya Rabi2, e si dava 
delle manate sulle cosce sospirando.

Da bambini, Avner e io eravamo terrorizzati dal suo dolore.
Allora non sapevamo niente della scoperta del libro di Isa­

ia nelle grotte di Qumran, scoperta che avrebbe reso celebre il 

2  «Ho sbagliato, ho sbagliato mio Dio».
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profeta in tutto il mondo e con lui la setta degli Esseni. Quel 
manoscritto ebraico che annuncia il ritorno del «Maestro di 
Giustizia», composto di cinquantaquattro colonne su diciasset­
te pergamene cucite insieme, per noi si riassumeva nel verset­
to dei figli ribelli.

Sono andata a vivere a New York.
La mia partenza, l’ha scontata Avner, che dopo il servizio 

militare è rimasto con i miei genitori. Ha aiutato mio padre e 
si è messo a studiare agronomia.

Ha scritto una tesi di laurea in cui ha catalogato le malattie 
del frumento. Nelle conclusioni proponeva di combatterle mo­
dificando il genoma della pianta.

Quando ha interrotto gli studi, Avner stava facendo un dotto­
rato. Al telefono mi ha confessato che era stanco di frequentare 
i laboratori dell’università o dei kibbutz. Voleva guadagnarsi da 
vivere, smettere di fare la fame. Con grande rammarico di mio 
padre, ha firmato un contratto come camionista per trasportare 
pomodori e cetrioli da una parte all’altra del paese.

Se fossi entrata dieci minuti dopo, forse mio padre mi avreb­
be benedetta. Ma ho avuto la sfortuna di arrivare durante il no­
tiziario. E per mio padre il notiziario è sacro quanto la preghie­
ra dello Yom Kippur.

Mi ha fatto un cenno con le dita unite per dirmi achtana, 
«aspetta».

Erano cinque anni che non lo vedevo.
Che sia in arabo, in francese o nella lingua dei sordomuti, 

una simile accoglienza è scoraggiante.
Mi ero appena sciroppata una notte d’aereo, senza contare 

il tempo trascorso nel traffico per raggiungere l’aeroporto Ken­
nedy e l’ora di strada tra Lod e Gerusalemme. Avevo sognato 
risate e tenerezza. Niet.

Mi sono accasciata su una sedia e ho pazientato.
Finalmente mio padre ha girato la manopola della radio, e 

l’ha spenta.
– Sei tornata, – ha detto.


